分手一個(gè)月后，我掛了婦科號，沒想到給我接診的是前男友。
看著眼前穿白大褂的男人，我把包帶捏得皺成一團(tuán)。
我說：「醫(yī)生，我好像懷孕了。」
沈硯辭抬頭看了我一眼，手里的鋼筆滾下桌沿，落在地上，發(fā)出很輕的一聲響。
他把鋼筆撿起來，聲音還算穩(wěn)：「先坐。」
我原本想走。
可這號是我早上六點(diǎn)爬起來搶的，掛號費(fèi)一百八十六，還排了兩個(gè)小時(shí)。
為了這點(diǎn)錢，我的膝蓋比我的尊嚴(yán)先彎，老老實(shí)實(shí)坐回椅子上。
沈硯辭把病歷本推到面前，問：「末次月事哪天？」
我咳了一聲：「大概上個(gè)月中旬。」
「大概？」
「十五號，或者十七號。也可能是十九號。」
他的指節(jié)在鍵盤旁停了停：「許知意，你連這個(gè)都記不住？」
我抬頭看他：「沈醫(yī)生，病人隱私你少評價(jià)。」
診室門沒關(guān)嚴(yán)，外頭排隊(duì)的人探頭看了一眼。
我立刻壓低聲音：「我就是最近太累，可能亂了。你隨便給我開點(diǎn)調(diào)理藥。」
沈硯辭把檢查單打印出來：「先查血，再做超聲。」
「真不用。」
他把單子遞給我：「你是醫(yī)生，還是我是醫(yī)生？」
我接過單子，紙邊被我掐出一道折痕。
我和他談了三年。
他白天像冰柜，晚上才像活人。
生日不陪我，紀(jì)念日不記得，連分手那天都先接了醫(yī)院電話。
我說分手，他只問了一句為什么。
我當(dāng)時(shí)氣瘋了，回他：「因?yàn)槟忝看沃粫屛业取！?br>他看了我很久，拿著車鑰匙走了。
一個(gè)月，一個(gè)電話都沒有。
我坐在抽血窗口前，護(hù)士讓我伸手。
我把袖子卷上去，看見手腕上那道舊疤，又把袖口往下拉了拉。
那是三個(gè)月前，我替沈硯辭擋掉***摔來的茶杯留下的。
那天他在手術(shù)室，沒看見。
***說：「你這種修破首飾的小攤販，別指望嫁進(jìn)沈家。」
我沒回嘴。
不是我不敢，是我那天剛接到師父的電話。
師父說，京市博物館那只金累絲鳳簪修復(fù)名單要定了，讓我別在無關(guān)的人身上浪費(fèi)手。
后來沈硯辭問我手怎么了。
我說切菜割的。
他信了。
抽完血，我抱著包坐在走廊。
沈硯辭從診室出來，身邊跟著一個(gè)年輕女醫(yī)生。
她叫白薇，沈母嘴里最合適的兒媳婦，家里開私立醫(yī)院，見誰都笑。
白薇看見我，笑得更甜：「知意姐也在啊。硯辭，你怎么沒說她今天來？」
我沒出聲。
沈硯辭看向我手里的單子：「結(jié)果半小時(shí)后出來，別亂跑。」
白薇捂著嘴：「硯辭對病人一直這么細(xì)心，知意姐別誤會。」
我把包拉鏈合上：「放心，我現(xiàn)在只是病人。」
沈硯辭皺了下眉。
白薇笑意沒散：「那就好。阿姨還怕你放不下，天天擔(dān)心硯辭心軟。」
她說完，故意把腕上的手鐲往袖口外露了露。
那只鐲子我認(rèn)得。
三年前，沈硯辭第一次帶我去見***。
沈母把鐲子戴到我手上，說沈家只傳給兒媳。
一個(gè)月前分手，沈母讓司機(jī)到我鋪?zhàn)娱T口要回去。
我摘了。
白薇現(xiàn)在戴著它，像戴著一場勝利。
我低頭看手機(jī)，屏幕上跳出師兄周敘的消息。
「鳳簪運(yùn)輸?shù)胶３橇耍裉煜挛玳_箱。你真不來？」
我回：「在醫(yī)院，晚點(diǎn)。」
周敘回得很快：「又為了沈家？」
我把手機(jī)扣在腿上。
護(hù)士喊我名字時(shí)，沈硯辭也從診室里出來。他伸手要報(bào)告，我沒給。
「我自己會看。」
「你看得懂？」
「孕酮高，絨毛膜數(shù)值高。」我盯著那幾行字，喉嚨發(fā)干，「大概懂。」
沈硯辭拿走報(bào)告，視線掃過紙面。下一秒，他手里的鋼筆又掉了。
白薇站在他身后，笑容僵在臉上。
我說：「沈醫(yī)生，我好像懷孕了。」
他抬頭，聲音壓得很低：「孩子是誰的？」
我被他問笑了：「分手才一個(gè)月，你說是誰的？」
診室外有人聽見這句，立刻安靜下來。
白薇先反應(yīng)過來，聲音尖了一點(diǎn)：「知意姐，這種話不能亂說。你和硯辭已經(jīng)分手了。」
我把報(bào)告抽回來：「所以我來醫(yī)院，不是來沈家門口跪著求名分。」
沈硯辭關(guān)上診室門。
門剛合上，他伸手扶住我的椅背，低頭看我：「你剛才