我媽從來沒抱過我。
這件事我記得特別清。三歲那年冬天，姐姐得了**，我媽整宿整宿不睡覺，拿酒精棉一遍一遍擦她的手心腳心。半夜我醒了，光腳站在她們臥室門口看——我媽把姐姐摟在懷里，下巴抵著她頭頂，嘴里輕輕哼著什么調子。
我站在那兒看了好久。腳底板涼透了，從腳后跟一路麻到小腿肚子。
我想喊一聲媽。嗓子眼堵了一團棉花，張了張嘴，沒出聲。
后來我自己爬回床上，把被子從頭蒙到腳。
第二天早上，我媽路過我房間，伸手探了一下我額頭。她手掌冰涼，指節上有常年洗東西裂開的口子，蹭在皮膚上粗粗拉拉的。她說"燒退了"就走了。我聽見廚房傳來煎蛋的滋滋聲，兩個蛋，加了蔥花，是姐姐的。等我爬下床走到飯桌前，桌上只有一碗白粥，熱氣都快散光了。
我扒了兩口，米粒黏在嗓子眼咽不下去。
那是我人生里第一次知道，同樣是一個媽生的，人和人是不一樣。
姐姐叫林初陽。
我媽逢人就講："初陽生那天，天特別藍，產房窗戶正對東邊，一屋子太陽光，連窗簾都透著亮。"
她從來不提我出生的那天。
是姑姑后來告訴我的。那年我大概七八歲，坐在姑姑家客廳啃西瓜。姑姑湊到我耳邊，聲音壓得特別低："**生你的時候，在產床上罵了一句真晦氣。護士把你抱過去，她把臉別開了。外面打雷下雨，跟天漏了一樣。"
我啃西瓜的動作沒停。瓜瓤是紅的，汁水沿著下巴滴到裙子上，粉紅色的印子。
姑姑拿紙巾給我擦下巴："你別怨**，她那會兒產后抑郁，自己都控制不住。"
我點點頭，繼續啃。
瓜瓤咽下去的時候嗓子眼發苦。我把苦味和那個雷雨交加的下午一起咽進了肚子里，再沒跟任何人提起過。
我媽確實不太一樣。
她看姐姐的眼神是軟的，像冬天里捂著的一團棉花。看我的時候，那個眼神就收起來了，平平的，淡淡的，像看一個寄住在家里的小孩，禮貌但疏離。
有一回我從學校拿回來一張"三好學生"的獎狀，紅色的，印著燙金字。我舉著獎狀跑進廚房，她正在切菜。我喊："媽！我評上三好了！"
她頭沒抬，刀落在一根黃瓜上，咔嗒咔嗒。
"放桌上吧。"
就這四個字。
我把獎狀放在飯桌最中間，怕被風吹跑還拿水杯壓了一個角。后來吃完飯收桌子，獎狀被卷起來塞進了抽屜里。我晚上偷偷翻出來看，紙角卷了，燙金字的粉蹭掉了一小塊。
姐姐也拿過獎狀。優秀班干部。我媽把它貼在了客廳墻正中間，專門買了個塑料相框框起來。每次家里來客人，她都指著那張說："初陽從小就懂事，老師都夸。"
我在旁邊剝橘子，橘子皮撕成一小塊一小塊，碼得整整齊齊，沒人看見。
有一回我跟姐姐吵架。
具體為什么吵記不清了，大概是什么雞毛蒜皮的事。姐姐說了一句"你又不是親生的"，我愣住了。我媽正好從廚房出來，聽見了，什么都沒說。她端著兩碗銀耳湯，把帶紅棗的那碗放在姐姐面前，另一碗推到我這邊。
我低頭看自己那碗。清湯寡水，幾片銀耳沉在底下。姐姐那碗湯色發黃，棗子煮得鼓鼓脹脹的。
我拿勺子舀了一口。沒放糖。寡淡的，像刷鍋水。
我忽然覺得姐姐那句"你又不是親生的"可能是真的。她和我媽長得像，眉眼彎彎的，笑起來眼睛瞇成兩條縫。我長得像爸，單眼皮，窄臉，眉頭總是不自覺地皺著。
從那以后我照鏡子的時候會多盯兩眼——這張臉到底像誰？怎么不討人喜歡？
有一次家里停電，我媽點了根蠟燭，三個人坐茶幾旁邊吃飯。燭火晃來晃去，影子投在墻上忽長忽短。
姐姐說："媽，給我講個故事吧。"
我媽用筷子夾了塊***放進姐姐碗里："講什么？"
"講我出生那天。"
"不是講過好多回了？"我媽笑著搖頭，但還是講了，"那天天特別藍，我生完你躺在產床上，護士把你抱過來，你睜著眼睛看我……"
我在旁邊埋頭扒