畢業旅行坐大巴時，班花突然站了起來。
“沈硯，我來例假了，能借你外套擋一下嗎……”
話音剛落，整輛車都靜了。
全班都知道，沈硯有潔癖，誰碰過他的東西，他都會直接扔進垃圾桶。
坐在前排的人正要開口解圍。
沈硯卻低頭笑了笑，利落地脫下外套遞過去。
“正常生理現象而已，別怕，沒人會笑你。”
我忽然想起，高考那天下暴雨，我生理期疼到站不穩，校服褲子洇了血。
我求他在考點門口等我，把外套借我擋一擋。
他看了一眼，說：“讓別人看見了，多丟人。”
我盯著那件披在她腰上的外套，心口像被**穿。
也好，旅行結束，志愿也改了。
沈硯這個人，我不要了。
1.
江梨白把沈硯的外套系在腰上時，車窗外正掠過一片青灰色的山。
雨剛停，玻璃上還掛著水珠。
她紅著眼回到座位，經過我身邊，小聲說：
「知意，不好意思啊，我不知道你們……」
「沒事。」
兩個字落下，連我自己都覺得輕。
沈硯坐在靠窗的位置，指尖還停在手機屏幕上，聽見我的聲音，才抬眼看我。
「你別多想。」
他語氣很淡，像在處理一道已經有標準答案的題。
「她情況急。」
車廂后排有人笑著起哄。
「沈硯今天真夠紳士啊。」
「這要換成別人碰他衣服，估計人已經被他冷臉嚇死了。」
沈硯沒解釋。
他只把包里的濕巾拿出來，一張一張擦自己的手。
擦到第三張時，紙巾被他揉成團，丟進前座的垃圾袋里。
以前牽我的手，他也會擦。
剛在一起那陣，我以為他只是不習慣親密。
直到有次晚自習下課，班里停電，樓道擠得厲害。
有人撞了我，我下意識抓住他的袖口。
燈亮起，他低頭看了一眼那塊被我抓皺的布料。
「許知意，下次別這樣。」
那晚，他把那件校服外套扔在了教室后門的垃圾桶旁。
我蹲下去撿。
他說：「臟了就別要了。」
十七歲的我聽不懂，還以為他說的是衣服。
車里空調開得低。
腹部的墜痛一陣陣往下壓，我把校服外套裹緊，蜷在座位里。
這件外套不是沈硯的。
是出發前，媽媽怕山里冷，硬塞給我的舊防曬服。
袖口洗得發白，拉鏈有點卡。
沈硯目光落在我身上，眉心輕皺。
「你臉色不好？」
江梨白立刻回頭。
「知意，你是不是也不舒服？我包里有暖寶寶，不過我現在不太方便拿。」
她說著，扯了扯腰上的外套。
那件黑色沖鋒衣很寬，襯得她臉更白。
班里幾個女生馬上圍過去。
「梨白你別動，我幫你拿。」
「沈硯這衣服挺貴吧，別弄臟了。」
有人說完，才反應過來，看了我一眼。
安靜又一次砸下來。
沈硯把視線移開。
「衣服而已。」
他這句話，像一巴掌扇回高考那天。
暴雨把考點門口沖成一條渾水河。
我疼得額角冒冷汗，褲子后面洇開一片暗紅。
沈硯撐著傘站在臺階上，白襯衫干凈得像一張沒寫過字的卷子。
我抓著書包帶，聲音發抖。
「沈硯，你外套能不能借我擋一下？就到廁所，我馬上還你。」
他看了看人群，又看了看我身后。
「讓別人看見了，多丟人。」
傘沿低下來，他往旁邊挪了一步。
「你自己想辦法。」
那天我用準考證袋擋著身后，在所有人的目光里走進衛生間。
考完第一科，我疼到在樓梯拐角蹲了十分鐘。
手機里只有他一條消息。
「別因為這種事影響**。」
大巴一個急剎。
包從行李架上滑下來，砸在我肩膀。
沈硯伸手扶了一下，手指碰到我的防曬服，停頓半秒，又收了回去。
「師傅，能不能開穩點？」
他說得冷。
前排老師忙回頭：「沒事吧，知意？」
「沒事。」
沈硯看著我，像等我接他那句關心。
可我只低頭，把包抱回懷里。
手機屏幕亮起。
志愿填報系統的確認短信躺在那里。
第一志愿，臨川大學。
距離沈硯填的北城大學，一千七百公里。
指尖按滅屏幕時，沈硯忽然開口：
「到了服務區，我給你買熱水。」
從前聽見這句話，我大概會把所有委屈咽回