水鄉結親，講究要在漲潮時放一對紅水燈，寓意順水推舟，白頭偕老。
這已經是我第九次向周時欽提出辦儀式了。
外婆病得只剩下一把骨頭，渾濁的眼睛天天望著河道。
周時欽卻只是低頭回復著微信，連眼皮都沒抬。
“今天潮水退得早，日子不吉利。”
“姜薇剛搬家，水管爆了，我得去幫她處理一下。”
我拉住他的衣角，聲音發顫。
“周時欽，外婆真的等不起了，就今天好不好？”
“就當是做做戲好不好？”
他拂開我的手，有些不耐煩。
“強求來的婚姻怎么能長久？再等下個月初八再算算時日吧。”
他走后不到半個時辰，外婆的手在我掌心里徹底冷了下去。
桌上那對沒來得及點燃的紅水燈，被風吹落在地。
下個月初八確實是個好日子。
只可惜，我要的意中人不再是他了。
......
“你鬧夠了沒有？”
手機屏幕亮起，周時欽的消息彈了出來。
“姜薇家水管爆得厲害，滿屋子都是水，我幫她收拾到現在，連口水都沒喝。”
“你倒好，電話不接，微信不回，非要在這個時候甩臉子？”
我跪在外婆的床前，看著老人已經徹底僵硬的手指，連哭的力氣都沒有了。
屏幕上緊接著又跳出一條消息。
“回來路上給你帶了城南的海鮮粥，別生氣了，趕緊開門。”
我的視線落在“海鮮粥”三個字上，心口像被鈍刀子狠狠割了一下。
我海鮮過敏，碰一點就會起紅疹，嚴重時甚至會休克。
相戀七年，他曾經為了我不小心吃到一口蝦滑，急得連夜背我跑了三公里去鎮上的醫院。
可現在，他連我不能吃海鮮都忘了。
因為姜薇最愛吃海鮮。
我木然地打出幾個字。
“外婆走了。”
對話框頂部的“對方正在輸入”停頓了幾秒。
隨后，周時欽的電話直接打了過來。
我沒接。
他又發來語音，語氣里透著毫不掩飾的煩躁。
“宋南瀾，你為了逼我今天把儀式辦了，連這種謊都撒得出來？”
“外婆上午還好好的，還能喝下半碗粥，怎么可能說走就走？”
“我知道你介意我來幫姜薇，但她一個女孩子在這邊無依無靠，我能不管嗎？”
“你別太冷血了。”
冷血。
我看著桌上那對摔破的紅水燈，眼淚終于砸了下來。
水鄉的規矩，結親的紅水燈必須由男方親手用竹篾扎成。
周時欽扎這對燈用了整整一個月，手指都被竹篾劃破了好幾道口子。
那時他把燈捧到外婆面前，信誓旦旦地說：“外婆，等下個月漲潮，我就和瀾瀾放燈結親，讓她做水鄉最風光的準新娘。”
外婆笑著連連點頭，撐著最后一口氣，就為了等這一天。
可今天漲潮時，姜薇一個電話，說家里水管爆了，害怕得直哭。
周時欽連猶豫都沒有，扔下我就走。
我指著外婆床頭插著的氧氣管，求他留下來。
他卻說：“紅水燈什么時候不能放？外婆的病又不是一天兩天了，你別總拿外婆來綁架我。”
他走后，外婆眼里的光一點點暗了下去。
直到咽氣，她都沒能看到那對紅水燈亮起。
我沒有再回復周時欽，而是撥通了鎮上殯葬館的電話。
半小時后，周時欽的兄弟群里彈出了新消息。
我沒有退群，就這么靜靜地看著他們聊天。
季明發了一張照片。
照片里，周時欽正低頭給姜薇的手指貼創可貼，眼神專注又溫柔。
姜薇在底下評論：“多虧了阿欽，不然我今晚就要在水里泡著了[委屈]。”
季明艾特了周時欽：“硯哥，嫂子沒跟你鬧吧？今天可是她心心念念要辦儀式的日子。”
周時欽回得很快：“鬧著呢，連外婆去世這種話都說出來了。”
群里瞬間炸了鍋。
“**，嫂子這也太狠了吧？為了逼婚連老人家都咒？”
“女人作起來真是沒底線，硯哥，你可千萬別慣著她。”
周時欽發了一句：“晾她幾天就好了，她離不開我。”
我看著那行字，平靜地按下了退出群聊。
是啊，我曾經真的離不開他。
我父母早亡，是外婆拉扯我長大。
周時欽闖進我的生活時，像一束光。
他會在冬天的早晨把我的手塞進他懷里，會在我生病時整夜整夜地守著我。
他說：“瀾瀾，以后我就是你的家。”
可自從姜薇來到鎮上，一切都變了。
姜薇是周時欽大學時的白月光，離了婚，跑到水鄉來散心。
從那以后，我的家，成了姜薇的避風港。
我收起手機，幫外婆換上壽衣。
門外傳來急促的敲門聲。
“宋南瀾，開門！”
周時欽的聲音隔著門板傳來，“你把門反鎖干什么？粥都涼了！”
我走過去，拉開門。
周時欽手里提著那份海鮮粥，眉頭緊鎖，正要發作。
卻在看清我一身素白，以及客廳里已經搭起來的簡易靈堂時，聲音戛然而止。