姜遙岑飛瑞士前一晚，我把她藥盒里的避孕藥換成了葉酸。
她洗完澡出來，抱著我說：“硯舟，等我這次項目談成，我們就要個孩子。”
我替她扣好行李箱，沒拆穿化妝包夾層里那份英文授權(quán)草案。
草案上寫著：宋氏安胎方海外臨床營養(yǎng)項目。
那是我外婆留下的東西。
也是姜遙岑嫁給我三年，從沒主動問過，卻一直試探的東西。
她以為我只是藥企倉庫里搬箱子的丈夫。
她更不知道，藥方的信托保護(hù)文件，已經(jīng)在今晚生效。
姜遙岑在浴室里喊我：“程硯舟，我的護(hù)照放哪兒了？還有那盒藥，你別給我漏裝。”
我拉開她的化妝包。
護(hù)照在最外層。
藥盒在中間。
夾層里壓著幾張折過的英文紙。
我把藥盒拿出來，指腹在盒蓋上停了兩秒。
原來的白色藥片被我倒進(jìn)密封袋，重新放進(jìn)抽屜最底層。
另一瓶葉酸片打開，裝進(jìn)同樣的分格盒里。
動作很輕。
輕到浴室水聲蓋過去，沒有留下任何聲音。
姜遙岑推門出來，頭發(fā)還濕著，身上披著我的襯衫。
“你怎么還沒收好？明早七點的飛機(jī)，遲到我真會瘋。”
我把藥盒塞回去：“好了。”
她走過來，從背后抱住我。
“硯舟，這半年你一個人在國內(nèi)要乖一點。冰箱我媽會來檢查，你別又吃那些外賣。”
“**來檢查冰箱？”
“她擔(dān)心你嘛。”她笑了笑，手指在我胸口點了一下，“你這個人，沒人管就會把日子過成倉庫。”
我垂眼，看著化妝包夾層露出的英文頁角。
“你這次去瑞士，只是談市場合作？”
她的手頓了一下，又很快收緊。
“當(dāng)然啊，不然呢？你別用這種口氣，我在外面拼前途，你在家里疑神疑鬼，很傷人。”
“文件我剛才看見了。”
姜遙岑松開我，臉上的笑淡了些。
“什么文件？”
我抽出那幾頁紙，放在床邊。
她看了一眼，走過去拿起來，語氣恢復(fù)得很快。
“哦，這個啊，項目組模板。你又看不懂英文，別亂猜。”
“上面有宋氏安胎方。”
“醫(yī)療項目里常用參考名詞而已。”她把文件折回去，塞進(jìn)包里，“程硯舟，你能不能不要把你外婆那些舊紙看得跟傳國玉璽一樣？”
我的手指貼在行李箱拉桿上，金屬有點涼。
“那不是舊紙。”
她嘆了口氣，走到我面前，聲音軟下來。
“好，不是舊紙，是你最寶貝的東西。可你也要接受時代在變，傳統(tǒng)方子如果不被包裝、不被商業(yè)化，最后只會爛在柜子里。”
我看著她。
她踮腳親了親我的臉。
“別鬧了，等我回來，我們就換個大房子。你也別在倉庫干了，我給你安排一個體面職位。”
“什么職位？”
“看門面一點的。”她笑，“別老搬藥箱，別人問起我老公做什么，我都不知道怎么說。”
我把行李箱合上。
“藥帶好了，記得吃。”
她滿意地點頭：“這才是我老公。”
凌晨兩點，姜遙岑睡熟后，我坐在客廳，把那份授權(quán)草案的照片發(fā)給許知衡。
十分鐘后，他回電話。
“你確定要現(xiàn)在啟動？”
我看著臥室門縫里透出的光。
“確定。”
許知衡那邊紙頁翻動。
“你外婆生前做的信托保護(hù)，凌晨三點正式生效。硯舟，這一步出去，就沒有回頭路了。”
我把手機(jī)握緊。
臥室里，姜遙岑翻了個身，含糊叫了我一聲。
我沒進(jìn)去。
手機(jī)里傳來許知衡壓低的聲音：“還有一件事，你讓我查的靳邵衡，有結(jié)果了。”
機(jī)場人很多。
姜遙岑挽著我的胳膊，從值機(jī)柜臺走到安檢口，一路都在接電話。
“靳總，我已經(jīng)到機(jī)場了。”
她側(cè)過臉，壓低聲音，卻沒避開我。
“授權(quán)那塊我會處理，不會耽誤瑞士備案。”
我停下腳步。
她掛斷電話，皺眉看我：“怎么了？”
“靳總是誰？”
“合作方負(fù)責(zé)人。”她有點不耐煩，“程硯舟，我昨晚才說過，工作上的事你別管太多。”
“你們很熟？”
她笑了，笑意沒到眼底。
“你這話酸得沒道理。他四十多歲，有資源，有經(jīng)驗，愿意帶我往上走。你呢？你除了每天準(zhǔn)點下班、買菜做飯，還能幫我什么？”
旁