離婚后，**搬到了我樓上。
每天晚上十一點，準時開始拖凳子、砸東西、走來走去。
我投訴過，吵過，罵過，他死不悔改。
直到那天深夜，樓上突然傳來重物倒地的巨響。
我猶豫了十分鐘，還是沖了上去。
門沒鎖，他躺在地上，臉色蒼白。
看見我，他第一句話是：“你沒事就好。”
那一刻我才明白——
他每晚制造噪音，只是想確認我還活著。
又開始了。
晚上十一點零八分，樓上準時響起拖凳子的聲音——金屬椅腿在水泥地上反復摩擦，那種刺耳的“吱嘎”聲像有人拿著鋼鋸在鋸我的神經。我一把扯過枕頭捂住腦袋，手指死死按著耳朵，指節都摁白了。可沒用，那聲音變本加厲，這回還加了玻璃碰撞的脆響，緊接著是一陣雜亂的腳步聲，咚咚咚，每一步都踩在我心口上，震得床頭柜上的水杯輕輕發顫。
我盯著天花板那塊水漬——三個月前離婚時它還只有指甲蓋大，現在已經洇成了巴掌大的灰黑色地圖，像一張哭花的臉。
離婚協議書上按紅手印那天，也是這樣的陰雨天。搬家公司的人來來往往，他站在門口，穿著那件我買的灰色沖鋒衣，拖著一個行李箱，頭也沒回。那時候我以為，這輩子再也不用見到他了。
誰知道呢。搬家公司來的那天，樓上也搬來了新鄰居。時間掐得剛剛好，剛好三個月零兩天。每天晚上，那噪音就像設了鬧鐘，分秒不差地響起來，從十一點零八分到凌晨兩點零三分，誤差不超過六十秒。周末不落，節假日不休，比上班打卡還準時。
我摸出手機，屏幕的亮光刺得眼睛發酸。指紋解鎖時手指還在抖——被那聲音折磨的，三個月，八十七天，天天如此。我打開那個叫“噪音證據”的備忘錄，里面密密麻麻記著：
*第1天，23:07—02:03，拖凳子、腳步聲*
*第2天，23:08—02:02，同上*