趙秀蘭拎著洗得發白的帆布包趕到返城辦分配會時，公示欄前已經擠滿了人。她踮起腳尖往前看，認得自己的名字——趙秀蘭，一車間，東山宿舍樓丙單元二樓203室?？墒敲峙赃叡蝗擞盟{色圓珠筆圈了一個圈，圈里寫著"已領"。
"這張公示是我的。"她擠到窗口前，聲音有點抖，"我的名字，我的工位，怎么寫著已領？"
窗口里的女人翻了翻檔案夾，抬頭看了她一眼："你是趙秀蘭？你嫂子今天一早來的，拿了你的調檔函替你辦完了領崗手續。"
還沒等她開口，旁邊一個穿藍布褂子的女人攔住她："你是趙秀蘭？糧站等你簽字，這個月糧票還按老地址發。"
門衛大爺從傳達室探出頭："203室的？鑰匙你嫂子替你領走了，這是交接單，簽收人是你哥趙建設。"
趙秀蘭攥著那張交接單，指尖發涼。她把復印件疊好塞進口袋，轉身往家屬院走去。
趙秀蘭推門進去的時候，嫂子李桂芝正坐在桌邊喝水，看到她進來，臉上先是一僵，隨即擠出一個笑："秀蘭回來了？嫂子正說明天去接你呢。"
"我的調檔函是你拿的？"
李桂芝的笑容僵了一瞬，但很快又恢復了："嫂子替你辦的，你剛回來，人生地不熟，怕你找不到地方，耽誤了報到時間。你哥的意思是先替你把工位領了，省得夜長夢多。"
"我的宿舍鑰匙呢？"
"在門邊掛著呢。"李桂芝指了指，"你哥的鋪蓋卷也搬過來了，說先在這兒住著，你回來之前我們想著反正房子空著也是空著——"
"我還沒住進來，你們就搬進來了？"
李桂芝臉上的笑容有點掛不住了："秀蘭，你這話說的，都是一家人，你哥住跟你住有什么區別？"
"有區別。"趙秀蘭走到門邊，把那串鑰匙從釘子上摘下來，其中一把銅制的鑰匙牌上刻著"203"三個數字，"這把鑰匙是我的宿舍鑰匙，我哥的鋪蓋卷今晚就搬走。"
李桂芝站起來，聲音也尖了："趙秀蘭，你這是什么意思？你哥在廠里干了五年，連個宿舍都沒分到，你一個剛回來的小姑子倒先占了一間，你心里過意得去嗎？"
"嫂子，這間宿舍是按我的返城名額分的