陽水族有個習俗，每逢端午外嫁女都得去河邊迎接娘家的龍舟。

劃手們吃下她親手做的吃食，可保她一生安穩。

擔心會錯過，每年這天半夜我便開始做饃。

天不亮就背著十斤重的干糧，走20里路到曾經約定的河邊等候。

可我出嫁五年，去了五次，從沒等到過我的娘家人。

隔壁的麻嫂又一次招待完自己兄弟，看著我嘆了口氣。

「阿翠，**家今年又劃去河對岸了啊？」

河對岸是我雙胞胎妹子的夫家。

當初兩個漢子同時求娶。

爹媽和阿哥做主，讓阿妹嫁去了那里。

那里更富庶、離娘家更近。

那漢子也不像我嫁的這個，是個疾病纏身的瘸子。

「別等了，早點回吧。你忘了去年你等到半夜，回家路上差點給狼叼走了？」

我沒說話，執拗地搖頭。

年前寫信時，他們答應過我的。

今年無論如何都會來。

月上中天，最后一艘龍舟嘿嗬著劃走，河面恢復了往日的平靜。

我準備的吃食依舊分毫未動。

直到那個在村子里采風的裴姓制片人趕來。

不見外地掏出一個饃啃了一口，苦口婆心。

「你夫家沒人了，娘家人也不來，你一個女人家在村子里怎么過？」

「阿翠，你是真的有星相，跟我去北城吧，我推你做大明星。」

他來找我時似乎摔了，平日整潔的衣服滿是塵土和破口。

我吸了吸鼻子，笑了。

「好啊。」

「兩千公里而已，走吧。」

......

到家已是凌晨。

裴行舟累得大喘氣，又從我竹簍里掏了個饃開吃。

一路上他一直在向我介紹北城的繁榮。

他說**多么偉大，如今外面的經濟是怎樣騰飛，娛樂業更是如日中天。

說得他口干舌燥。

這會兒才做了總結。

「阿翠，你才23歲,不能耗死在這個村子里守一輩子寡。」

「我這三天去隔壁村子采風，剛好你也要收拾行李、安頓家里這些物什。三天后我來接你，行不？」

沒什么行不行的。

我一個娘家人不管的寡婦，就是不跟他走，也守不住這個家。

我垂著眼點了點頭。

想起他方才說要去采風，又找了個空簍又給他裝了半簍饃，遞了過去。

「你去采風要趕路，帶上吃吧。」

裴行舟愣愣地看了我一眼才接過。

小聲嘟囔著：「這么好的妹子，這些人......嘖，真**。」

我沉默著，假裝沒聽見，將他送出了門。

關上院門，這一天的疲憊瞬間全部上涌。

拖著無力的身軀，我走到墻縫邊摸了摸。

果然，有一封信。

打開，上面簡單寫著一句：「小妹有事，先去她那兒，下次再來。」

我僵硬地扯了扯嘴角。

下次再來。

這句話我聽了五年。

前三年阿爹還有力氣劃龍舟時，除了這句話，他們還會費心找出許多理由。

小妹的夫家在催生，得去賜福。

小妹身體不好，得去。

小妹孩子生病，得去。

后面兩年，輪到阿哥。

他對我一向敷衍，只剩了有事兩個字。

前些年我還會生氣，可現在只覺得乏力。

將信紙捏成一團，我徹底失去力氣。

身體不由自主順著院門滑下，跌坐在了地上。

我愣愣地看著面前狹小的院子，不知怎么，突然想起了五年前出嫁時的場景。

那時，兩邊男方為了省錢，合計了一下將出嫁安排在了同一天。

每個人都在道喜，說是雙喜臨門。

可實際上，這在我們家成了一件麻煩事。

爹媽和阿哥都更想給小妹送親，誰也不肯讓步缺席。

出嫁前一晚，還是沒能定下給我送親的人選。

阿哥跪在地上，梗著脖子說要背小妹到村口上花轎。

阿爹氣得舉起笤帚往他后背招呼。

「你是不是勺？你背小妹去村口，阿翠怎么辦？！」

聽見這話，阿哥怨懟地看了我一眼，脫口而出。

「讓二黑去！」

二黑是我家養了十年的大黃狗。

他原本只是賭氣隨口一說。

可阿爹卻當了真。

他皺著眉思索。

「跟雞拜堂的都有，那讓狗給阿翠送親也沒啥吧？」

這本就是阿哥提的，他自然無有不應。

阿媽有些為難，看了看二黑又看了看我，最終還是點了頭。

我站在角落，眼淚滴在地上，誰都沒看見。

第二天出門時，小妹穿著阿媽親手繡的婚服，被阿哥背了兩里地，鄭重地送到了村口的花轎里。

而我，穿了身簡單的紅衣，被胸口綁著紅綢花的二黑送到了碼頭。

七八月的天，眼淚混著汗水又咸又苦。

我低著頭，不敢回應村上人打量的目光。

或許從那天起，我就應該明白。

我在那個家從來都是可有可無的存在。