我們鎮上嫁女，有個老規矩。

男方親手掛在屋檐下的銅鈴，響滿三年，姑娘才能進門。

謝聞舟給我掛鈴那年，雨下得很大。

他說：“鈴響一次，我就想你一次。”

我守著那只銅鈴，守了他七年。

七年里，他從縣城考到省城，又從省城回鎮上辦廠。

身邊多了個叫林若棠的姑娘。

她喊他聞舟哥，穿我娘給我縫的嫁衣，住進我該住的新房。

謝聞舟說：“棠棠身子弱，你讓讓她吧，反正你等了這么多年，也不差這一陣。”

后來訂親宴上，林若棠摸著檐下銅鈴，輕聲問：“姐姐，這鈴能不能先借我掛一晚？我從小沒被人認真選過。”

滿堂親戚都看著我。

謝聞舟把我的手從鈴繩上撥開，語氣很穩：“別鬧，一只舊鈴而已。”

可他忘了。

這只舊鈴，是我娘臨終前，替我親手擦亮的嫁妝。

那晚風很大。

銅鈴響了十二聲。

我數到第十三聲時，忽然不想嫁了。

……

謝聞舟摘鈴的時候，梯子只晃了一下。

林若棠站在檐下，仰著臉說：“聞舟哥，小心點呀，姐姐要是怪我，我就不要了。”

謝聞舟沒回頭。

他把銅鈴從舊木梁上解下來，鈴舌碰到掌心，發出很輕的一聲響。

那聲音我聽了七年。

從十七歲聽到二十四歲。

謝聞舟落地，把銅鈴遞給林若棠：“拿去掛你屋里吧，晚上起風，你聽著也安心。”

林若棠雙手接過去，指尖擦過鈴身那道舊裂。

她笑得很軟：“姐姐不會生氣吧？我只是覺得它好看。”

我看著她手里的鈴。

那只鈴不算好看。

銅面舊了，邊沿還有一圈細細的磨痕。

我娘病重那年，坐在門檻上擦了三個月。

她說：“阿檐，鈴掛上了，男人心就該定下來了。”

謝聞舟那時也聽見了。

他蹲在灶邊替我娘熬藥，答得很認真：“嬸子放心，我會娶她。”

現在他站在我面前，袖口干凈，語氣也干凈。

“阿檐，棠棠剛來鎮上，夜里認床。你從小在這里長大，別跟她計較。”

我問他：“這是我娘留給我的嫁鈴。”

謝聞舟眉心微皺：“我知道，所以才只借一晚。”

林若棠立刻把鈴往懷里收了收：“算了吧聞舟哥，姐姐要是不愿意，我不想讓你為難。”

她說著要還。

手卻抓得很緊。

謝聞舟抬手擋住她：“不用還。阿檐不是小氣的人。”

院子里坐著幾個親戚，原本都在嗑瓜子。

二嬸先笑：“是啊，阿檐最懂事。再說謝家現在辦廠，聞舟忙得腳不沾地，哪有功夫哄姑娘。”

三叔也跟著說：“若棠沒爹沒娘，怪可憐的。阿檐，**活著也會讓你的。”

我娘不會。

她連最后一口湯藥都舍不得讓我端給別人。

可我沒說。

謝聞舟看我沉默，像是松了口氣。

他把梯子往墻邊一靠：“明天訂親宴，別擺臉色。棠棠只是暫住，她和我不是你想的那種關系。”

林若棠低下頭：“姐姐是不是一直誤會我？我可以搬走的，真的。”

謝聞舟轉身看她：“你搬去哪兒？橋洞嗎？”

一句話，把我堵成了不近人情的人。

我走到檐下，伸手摸了摸空掉的鐵鉤。

鉤子上還纏著半截紅線，是我娘親手系的。

謝聞舟順著我的目光看過去，聲音低了些：“明早我讓人重新掛回來。”

我點點頭：“好。”

他像沒想到我這么快答應，眼神在我臉上停了半秒。

林若棠抱著鈴，輕輕搖了一下。

叮。

那一聲，比剛才響。

她笑著說：“真好聽，難怪姐姐舍不得。”

謝聞舟拿過她手里的鈴：“別搖了，舊東西經不起折騰。”

他說這話時，看的是我。

我忽然想起七年前，也是這個院子。

他剛把鈴掛上去，手掌被銅邊劃破。

我拿帕子給他包，他卻笑：“疼也值，以后它替我守著你。”

后來他去省城讀書，鈴替他守著我。

春天落雨，夏天起風，冬天結霜。

它響一次，我就少怪他一次。

現在鈴不在檐下。

風過來，只剩鐵鉤輕輕晃。

林若棠抱著銅鈴進了東廂房。

謝聞舟跟到門口，又折回來，塞給我一張***：“訂親宴要花錢，你別省。你的嫁衣也該改改了，棠棠說款式有些舊。”

我沒接。

卡掉在石階上。

謝聞舟彎腰撿起，放到窗臺：“阿檐，別鬧。明天很多人來，我不想讓你難堪。”

屋里傳來林若棠的聲音：“聞舟哥，鈴繩太高了，你能幫幫我嗎？”

謝聞舟應了一聲。

他從我身邊走過，袖口帶起一點風。

我站在檐下，看著窗臺上那張卡。

卡面反著冷光。

東廂房里，銅鈴又響了一聲。

這一次，謝聞舟在笑。