離婚后，**搬到了我樓上。
每天晚上十一點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始拖凳子、砸東西、走來(lái)走去。
我投訴過(guò)，吵過(guò)，罵過(guò)，他死不悔改。
直到那天深夜，樓上突然傳來(lái)重物倒地的巨響。
我猶豫了十分鐘，還是沖了上去。
門(mén)沒(méi)鎖，他躺在地上，臉色蒼白。
看見(jiàn)我，他第一句話是：“你沒(méi)事就好。”
那一刻我才明白——
他每晚制造噪音，只是想確認(rèn)我還活著。
又開(kāi)始了。
晚上十一點(diǎn)零八分，樓上準(zhǔn)時(shí)響起拖凳子的聲音——金屬椅腿在水泥地上反復(fù)摩擦，那種刺耳的“吱嘎”聲像有人拿著鋼鋸在鋸我的神經(jīng)。我一把扯過(guò)枕頭捂住腦袋，手指死死按著耳朵，指節(jié)都摁白了。可沒(méi)用，那聲音變本加厲，這回還加了玻璃碰撞的脆響，緊接著是一陣雜亂的腳步聲，咚咚咚，每一步都踩在我心口上，震得床頭柜上的水杯輕輕發(fā)顫。
我盯著天花板那塊水漬——三個(gè)月前離婚時(shí)它還只有指甲蓋大，現(xiàn)在已經(jīng)洇成了巴掌大的灰黑色地圖，像一張哭花的臉。
離婚協(xié)議書(shū)上按紅手印那天，也是這樣的陰雨天。搬家公司的人來(lái)來(lái)往往，他站在門(mén)口，穿著那件我買的灰色沖鋒衣，拖著一個(gè)行李箱，頭也沒(méi)回。那時(shí)候我以為，這輩子再也不用見(jiàn)到他了。
誰(shuí)知道呢。搬家公司來(lái)的那天，樓上也搬來(lái)了新鄰居。時(shí)間掐得剛剛好，剛好三個(gè)月零兩天。每天晚上，那噪音就像設(shè)了鬧鐘，分秒不差地響起來(lái)，從十一點(diǎn)零八分到凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分，誤差不超過(guò)六十秒。周末不落，節(jié)假日不休，比上班打卡還準(zhǔn)時(shí)。
我摸出手機(jī)，屏幕的亮光刺得眼睛發(fā)酸。指紋解鎖時(shí)手指還在抖——被那聲音折磨的，三個(gè)月，八十七天，天天如此。我打開(kāi)那個(gè)叫“噪音證據(jù)”的備忘錄，里面密密麻麻記著：
*第1天，23:07—02:03，拖凳子、腳步聲*
*第2天，23:08—02:02，同上*