我們邊寨嫁女，有個不成文的規矩。

訂親后三年，男方每年春社都要親手染一根紅繩，系在姑娘腕上。

三根紅繩齊了，婚事才算落地。

我腕上只有兩根。

今年，段西洲說他忘了。

他說這話時，正坐在我家院里吃酸湯魚。

我阿爸把筷子一摔，魚湯濺到桌上。

我忍著難堪問他：“忘了？春社一年就一次，你連這也能忘？”

他皺眉看我，像我不懂事。

“你非要跟一根繩子較勁嗎？我們都談這么久了，形式有那么重要？”

直到傍晚，我去供銷社買鹽，看見村長家的女兒許照棠腕上系著一根新染的紅繩。

顏色鮮亮，結口是段西洲慣打的雙扣。

她笑著跟人說：“西洲哥說，紅繩要親手染才靈。”

那一刻，我才明白，他是把我的春社，拿去哄了別人。

晚上族人來我家說合，段西洲也來了，語氣不耐煩。

“我明天補你一根，總行了吧？”

我把腕上那兩根舊紅繩剪下，扔進火盆。

我說：“紅繩燒盡，婚約作廢。”

門外，常年幫我阿爸趕集的男人遞來三根紅繩。

“歸荑，三年我都染了，只是從前不敢給你。”

……

陳硯那句話落下后，院里靜得只剩火盆聲。

三根紅繩躺在他掌心。

顏色不算艷，甚至有一根染得深淺不勻。

段西洲盯著陳硯，臉色一點點沉下去。

“你什么意思？惦記我的未婚妻三年？”

陳硯沒有退。

他背上還背著趕集的竹簍，褲腳沾著山路上的泥。

平日里他見人只點頭，話少得像石頭。

此刻卻看著段西洲，沒有退縮。

“她剛才已經退婚了。”

段西洲猛地站起來。

桌上的茶被他撞翻半碗，他伸手來拽我。

“林歸荑，你別被人挑撥兩句，就不知道自己姓什么。”

我往后退開。

他的手落了空，眼底的怒氣更重。

“我不過是忘了一根紅繩，你就燒繩退婚。”

“你知不知道，三繩齊了才能進春社合戶簿？”

我當然知道。

邊寨女兒出嫁，三根紅繩齊，名字就能入合戶簿。

入了合戶簿，娘家的茶坡、山貨、補貼，才算有了名正言順的聯戶。

我阿媽臨走前，留給我一片霧頂坡，阿爸腿壞后，我們家全指著那片茶坡活。

所以我盼第三根紅繩，不只是盼婚事，也是盼我和阿爸以后有個穩當日子。

可段西洲明明知道這些。

他還是把紅繩給了許照棠。

許照棠站在院門口，眼眶紅紅的，袖口卻挽得很高。

那根紅繩垂在她白凈的腕子上，晃得人眼睛疼。

“歸荑姐，你別誤會。”

“我只是最近夜里睡不安穩，西洲哥說紅繩能壓驚，才****。”

我看著她。

“邊寨的婚繩，也能借？”

她立刻紅了眼眶。

段西洲立刻擋到她前面。

“許照棠從小在鎮上長大，不懂這些舊俗。”

“你沖她撒什么氣？”

我笑了一聲。

“她不懂，你也不懂嗎？”

段西洲被我問得語塞。

“歸荑，我不是已經說了，明天補給你。”

“你非要當著這么多人的面給我難堪？”

阿爸撐著桌沿站起來，氣得肩膀都在抖。

“段西洲，難堪的是誰？”

“我姑娘等了你三年，你拿她的春社去哄別人。”

段西洲抿緊唇。

若是從前，他露出這種受了委屈又忍著的表情，我早就心軟了。

他太會這樣，明明錯的人是他，卻總能讓我覺得，是我逼得太緊。

許照棠輕輕扯住他的袖子。

“西洲哥，算了。”

“歸荑姐在氣頭上，你越解釋，她越覺得你心虛。”

段西洲看我的眼神果然冷了。

“林歸荑，我最后問你一遍。”

“這婚，你真退？”

我走到陳硯面前，接過那三根紅繩。

陳硯的手指微微一顫，卻沒有握住我。

他只是低聲說：“我不逼你，你收不收，都算你的。”

我攥緊紅繩。

“我收。”

段西洲臉色瞬間難看。

“不是因為我要立刻嫁誰。”

“是因為有人把春社放在心上，而你沒有。”

段西洲胸口起伏幾下，像是終于忍不住。

“你離了我，能嫁誰？”

“陳硯嗎？一個挑擔趕集的泥腿子？”

陳硯垂在身側的手收緊。

我抬頭看著段西洲。

“泥腿子至少知道，婚繩不能亂給。”

院外有人低低吸氣。

段西洲的臉像被人扇了一巴掌。

他忽然放軟聲音。

“歸荑，我今天是真糊涂了。”

“你別鬧，我還給你帶了酸湯魚，你從小最愛吃這個，不是嗎？”

桌上的酸湯魚已經冷了。

紅油凝在湯面上，腥味一陣陣往上翻。

若是從前，我一定會被這句話哄住。

因為他記得我愛吃酸湯魚。

可傍晚在供銷社門口，我親耳聽見許照棠嫌魚刺多，說吃著煩。

段西洲笑著說：“那我拿去給歸荑，她愛吃。”

連一碗魚，都是別人挑剩下的。

我端起那盆酸湯魚。

段西洲眼底露出一點松動。

下一刻，我連魚帶湯倒進了泔水桶。

“段西洲，別人剩下的東西，我不吃。”

他的臉徹底冷下來。

“好，你別后悔。”

我低頭看著腕上被剪斷后留下的淺痕。

“我已經后悔過了，后悔醒得太晚。”