出發------------------------------------------，把一冬的心事化作潺潺融水，奔向遠方，去尋找它的海——。……“張澤。”，把這兩個字念得很輕很輕，像是怕被別人聽見似的。，混著遠處檢票口的機械女聲播報，一切都在灰白色的燈光下顯得陳舊而模糊。，六點三十四分，距離那趟開往省城的大巴發車還有將近一個小時。，可他睡不著。，他的心臟就像被人用手攥著，不疼，但一直隱隱地發緊。。他在景行中學里考了第一名，才拿到了這次去省城參賽的資格。整個初三只有兩個名額，他是其中一個。？杜皓想了想，好像是一個隔壁班的女生，姓什么他記不太清了。，因為那個人上個月突然決定不去了，說是家里給她報了別的高中的提前招生。所以實際上，整個學校只有杜皓一個人去參加這次競賽。**媽本來要陪他，被他拒絕了。，然后就掛了。，一個人坐車，一個人**，一個人回來，省得有人在旁邊嘮叨。，拉鏈上那只長頸鹿掛件晃來晃去。
*
大巴車終于來了，是一輛灰白色的客車。杜皓排在隊伍中間上車，找了一個靠窗的位置坐下。
他把雙肩包放在旁邊的座位上，拉開車窗的窗簾。外面的天已經亮了一些，天快亮了。
大巴車發動的時候發出一陣低沉的轟鳴，整個車身都在微微顫抖。杜皓把頭靠在車窗上，玻璃冰涼涼的，貼著臉頰很舒服。車子駛出車站，拐上主路，窗外的街景開始緩慢地向后退去。
杜皓看著這些，腦子里卻在想競賽的事。
他覺得自己準備得很充分了，初三這一年，他每天額外做兩個小時的數學題，周末的時候甚至做到四五個小時。數學劉老師專門給他開小灶，把歷年的競賽真題都翻出來給他講。
大巴車上了高速，車速提起來。杜皓從包里掏出一本薄薄的筆記本，翻開，里面是他手寫的公式匯總和典型題解法。
他的字寫得很小很密，每一頁都寫得滿滿當當，有些地方還用紅筆圈了重點。
*
到達省城的時候已經快中午了。杜皓拎著包下了車，被撲面而來的熱浪糊了一臉。他按照之前查好的路線，找到了公交站臺，坐上了一輛開往競賽場地方向的公交車。競賽的場地設在省實驗中學。
杜皓到的時候，校門口已經聚集了不少人。他穿過人群，走進校門，按照指示牌找到了報到處。
報到處設在教學樓的一樓大廳里，幾張長桌一字排開，桌上放著幾沓厚厚的名單。杜皓走過去，在隊伍后面排隊。
輪到他的時候，坐在桌后的那個女老師問了他學校名字和姓名，然后在名單上找到了他的名字，用筆打了個勾。她又從抽屜里拿出一張參賽證，上面印著他的照片、姓名、學校，還有考場號和座位號。
考場在德尚樓二樓，座位號是0102。
杜皓忽然想到一件事，就抬起頭問那位女老師：“老師，我想看一眼參賽的完整名單，可以嗎？”
女老師指了指桌角那沓厚厚的打印紙說：“那兒有，你自己翻吧。”
杜皓伸手拿過那沓名單，翻到第一頁。
第一個名字是張澤，編號0101，來自育英中學。
杜皓的目光在張澤這個名字上停了一瞬。
0101，那就是跟他同一個考場，而且座位就在他前面。
杜皓往下看，第二個名字就是他自己，杜皓，編號0102。
他把名單放回去，心里莫名其妙地浮現出一個念頭。
張澤，編號0101，這個人剛好排在他前面。
杜皓把這個名字在心里默念了一遍，張澤，張澤。聽起來很普通，像那種會在班級里被老師叫起來回答問題的名字。
但他總隱隱約約感覺到這個人并不簡單。