：一道詔書砸了***的招牌------------------------------------------，洛陽城的天灰蒙蒙的，像蒙了一層洗不掉的灰布。，水聲沉悶，裹著上游漂下來的枯枝敗葉，拍打在堤岸上，啪嗒、啪嗒，一下一下，像是在數著什么。王宮屋檐上的銅鈴在風里叮叮當當地晃著，鈴舌撞在銅壁上發出清脆又單調的聲響，從早到晚沒停過。，手里攥著一卷竹簡，攥了整整一個時辰了。竹簡的邊角被他捏得發燙，上面的墨跡早就干了，可他還在盯著看，翻來覆去地看，仿佛多看幾遍就能看出不一樣的東西來。。，就幾行字，可每一個字都重得像石頭。上面寫著——封晉國大夫魏斯為諸侯，封晉國大夫趙籍為諸侯，封晉國大夫韓虔為諸侯。、趙籍、韓虔。三個大夫。？是諸侯的家臣。晉國的國君姓姬，跟周天子同宗，是正兒八經的諸侯。現在大夫把主公的地盤瓜分了、吞干凈了，然后轉過頭來逼著天子給他們蓋章認證——這道章一蓋下去，就等于**親口承認：以下犯上合法，搶來的地盤歸你。。他抬起頭看了看殿外，夕陽把廊柱的影子拉得很長，長長地投在青磚地上，像一道道的柵欄。他不知道自己在想什么——是在想當年武王伐紂之后定下這套規矩的先祖們？還是在想自己死后史書上會怎么寫他？：這道詔書不發，魏趙韓三家聯合起來打到洛陽城下，他連蓋章的資格都沒有。發了，周朝***的招牌——那塊寫著“君臣名分”四個字的招牌——就徹底碎了。。那方玉璽沉得很，他兩只手捧起來，往下按的時候手抖了抖，朱砂印蓋下去，在竹簡上留下一個鮮紅的印子，像一道傷口。，落葉鋪滿了官道，馬蹄踏上去沙沙響。信使騎著快馬往東奔，過了函谷關之后一路疾馳，三天三夜沒有停歇。，魏斯、趙籍、韓虔三個人各自拿到了自己的那一份。三個人看了詔書之后不約而同地松了口氣——從今以后，他們是合法的諸侯了，他們占據的那些土地終于有了官方的名分。晉國的國君還活著，那個姓姬的空殼子坐在破爛的宮殿里，但已經沒有人把他當回事了。，各國的反應各有不同。，把副本扔進了火盆里，看著竹簡燒成灰燼，拍了拍手，一句話都沒說。楚國國君正在江邊釣魚，使臣站在他身后念完詔書上的內容，他“哦”了一聲，繼續釣魚，連竿都沒動一下。秦國國君在西陲跟西戎打仗，使臣騎著馬追了三天才找到他，他聽完之后連頭都沒回：“周天子封誰關我什么事。”唯獨燕國在遙遠的北方，消息傳到的時候，冬天都快過完了。。所有人心里都清清楚楚——從這道詔書發出的那一刻起，天底下最后一塊遮羞布被撕了下來。春秋時代結束了，那個還肯給周天子留幾分面子的時代一去不返。取而代之的是一個全新的、**裸的時代——戰國。跟你講拳頭，不跟你講禮。跟你講刀兵，不跟你講名分。誰強誰上，誰弱誰死。
司馬光后來寫到這里，放下筆，望著窗外的洛陽城，沉默了很久。他活了六十多年，當過官、被貶過、又**、又被貶。他見過太多有才無德的人把**搞得烏煙瘴氣，也見過太多老老實實的人安安穩穩過完一輩子。他在《資治通鑒》的開篇寫了一大段評論，筆鋒很重，每一個字都像錘子砸在鐵砧上：
“天子之職莫大于禮。禮者，紀綱是也。何謂禮？君臣父子，上下尊卑，各有其分。諸侯之于天子，大夫之于諸侯，士之于大夫，百姓之于士——一層一層，像梯子一樣。梯子穩了，人就能安安穩穩地往上爬。梯子散了，人就摔下來，摔得頭破血流。”
“如今天子自己把梯子最底下那截給抽了。大夫跳成了諸侯，那士明天就能跳成大夫，百姓后天就能跳成士。下面的人踩著上面的人往上爬，上面的人推著下面的人往下掉。規矩沒了，天下就亂了。”
這段話后來被無數人引用過。因為他說出了一個最樸素也最殘酷的規律——規矩一旦破了，就不再是規矩了。
從公元前403年的這道詔書開始，戰國的序幕正式拉開。可戰國這盤棋的真正開局，比這道詔書要早幾十年。在晉國，四個大夫家族早就把國君架空了——智氏、趙氏、韓氏、魏氏。四家之中智氏最強，而智氏的家主智瑤，被司馬光當成了整部《資治通鑒》里第一個反面教材，用了整整一卷的篇幅講他的故事。因為他覺得，智瑤身上犯的那個錯誤，后來的人還會一再地犯。
他有五個讓人羨慕到眼紅的優點，卻只有一個致命的缺點。而那一個缺點，最后把他和他全族人都送進了墳墓。