1
江濱路老宅門口，多了一塊新釘上去的木牌。
“南敘影像”。
木牌壓在我爸當年親手刷過的門漆上，釘子沒打正，邊角翹起來一點。那面門我小時候拿彈珠砸出過坑，我爸后來補了塊木片，刷漆時還特意把顏色調淺，說留著吧，省得我以后忘了自己淘過什么氣。
我站在門口，手里還提著剛買來的窗框密封條。
里面傳來快門聲。
“新娘往左站半步，窗邊那束光正好。”
“桌子先別動，舊一點才有感覺。”
我推門進去。
一樓木作間被清出一塊空地，**布從我爸那排舊工具柜前垂下來，幾盞補光燈架在地上，電線繞過他常坐的木凳。那張他用了二十多年的木工桌被推到墻角，上面壓著反光板和化妝箱。
書架上那張黑白照片被人反扣著。
照片里，我爸穿著舊工裝，坐在那張木工桌后頭，手里握著一把刨子。去年我還專門找人配了塊防潮玻璃，把它掛在書架最上面。
現在它朝著墻。
一個穿婚紗的姑娘正在窗前試姿勢，蔣南敘舉著相機，蹲在父親原來放腳踏箱的位置上。
他看見我，動作停了一下。
“岳川哥。”
他把相機放低，笑得有點局促，“你回來得正好，這邊剛拍完一組。”
我沒看他，先走到書架前，把那張照片翻過來。
玻璃上沾著一層細灰，右下角還有半個指印。
任昭寧從里間出來，手里端著兩杯咖啡。她今天穿了件淺灰襯衫，袖口卷到手肘，頭發用發夾隨手別著，像在忙一場再普通不過的活動執行。
看見我，她先愣了愣。
“你今天不是去臨港看舊廠房嗎？”
“臨時改到下午。”
我把密封條放到門邊，“這怎么回事？”
她順著我的目光看向蔣南敘，語氣放得很輕。
“他工作室租約到期，房**然要收回去。他手上壓著幾單拍攝，還有個小展，東西沒地方放。我就讓他先過來周轉一下。”
“多久？”
任昭寧頓了頓。
“先把這陣忙過去。”
蔣南敘走過來，手里還攥著相機帶。
“岳川哥，實在不好意思。昭寧說你平時也不常回來，我就想著先借幾天，等我找到地方馬上搬。”
我看向墻邊那排器材箱。
最下面一只箱子貼著快遞單，收件地址寫得清清楚楚。
江濱路十七號。
收件人，蔣南敘。
旁邊還有一個折起來的衣架，上頭掛著兩件襯衫，一件黑色衛衣，一條灰色家居褲。靠近樓梯的角落擺著雙男式拖鞋，鞋底已經踩出一道淺灰色的印子。
這地方不像臨時來拍一組片。
任昭寧見我沒說話，把咖啡放到木工桌邊上。
“你別站門口，進來坐會兒。今天是客戶臨時改場地，拍完就收。”
我抬手按住她剛要往桌上放的杯子。
“別放這里。”
她手指頓住。
我把杯子拿下來，放到旁邊的矮柜上。矮柜是我爸給我媽打的，臺面上有一道燒痕，是當年熱水壺漏電燙出來的。我媽嫌難看，我爸卻一直沒換，說這點破皮還要換，日子怎么過。
任昭寧看著我，眉頭慢慢皺起來。
“裴岳川，你今天怎么了？”
我轉身，伸手把**布掀開一角。
原本靠墻擺著的舊木尺被塞進工具柜最下面，父親常用的刨子和鑿子散在一只塑料收納箱里。柜門上貼著一張便簽。
“南敘工作室器材，勿動。”
字是任昭寧寫的。
她字跡很好看，寫請柬時總愛把尾筆拉得長一點。我以前看見她在老宅做標記，還覺得她細心，怕我回來找不到東西。
今天那張便簽貼在父親的工具柜上，我盯了很久。
婚紗姑娘站在窗邊，有點尷尬，化妝師收了粉刷，小聲問蔣南敘還拍不拍。
蔣南敘咳了一聲。
“要不今天先到這兒？”
任昭寧忙說：“沒事，你們繼續拍。岳川他就是沒提前知道，緩一緩就好了。”
她說得自然，像是替我向外人解釋一個無關緊要的小脾氣。
我回頭看她。
“讓客戶先走。”
任昭寧臉色變了。
“現在讓人走，場地費和化妝師都白請了。”
“這里沒有場地費。”
“我知道，可人家都來了。你總不能讓南敘在客戶面前下不來臺。”
蔣南敘趕緊擺手。
“昭寧，別說了。岳川