老婆被公司塞進戀愛綜藝當對照組。
節目組給我的劇本是——月薪五千的底層窮丈夫。
行，演就演。
我換上優衣庫，出門擠地鐵，午飯吃沙縣。
可我四歲的兒子探班時拎著全球限量五十套的積木走進來說："爸爸，阿姨說這個要排隊兩年才能買到，是不是騙人？"
我看著全場石化的臉，深吸一口氣。
我真的，盡力了。
第一章
我叫葉錚。
事情要從一個月前說起。
那天宋念下班回家，把包往沙發上一丟，整個人癱倒在我旁邊。
"公司讓我上綜藝。"
我頭都沒抬，繼續給兒子葉小滿拼樂高："什么綜藝？"
"戀愛觀察類的，叫《愛的溫差》。"
我手頓了一下："戀愛綜藝？你結婚了上什么戀愛綜藝？"
宋念翻了個白眼："觀察類的，懂不懂？就是幾對夫妻上去，展示日常生活，然后讓觀眾和嘉賓評價。"
"那也行啊，正常展示就是了。"
宋念沉默了三秒。
這三秒讓我有了不好的預感。
"節目組……給你安了個人設。"她聲音小了下去。
"什么人設？"
"底層丈夫。月薪五千。學歷大專。工作是小公司的行政文員。"
我放下樂高，看著她。
她也看著我，眼神里寫著四個大字——對不起老公。
"他們需要一對條件懸殊的夫妻當對照組。我條件擺在那里，公關總監、985碩士、年薪百萬。所以需要你……差一點。"
"差一點？"我指了指自己，"我差在哪了？"
宋念從頭到腳掃了我一遍。
白T恤，大褲衩，人字拖。
頭發三個月沒剪。
沙發旁邊還放著一袋拆了一半的盼小面包。
"……算了，你本來就挺像的。"
我："？"
所以一周后，我就坐在了《愛的溫差》的錄制現場。
節目組很貼心，給我準備了**"窮丈夫"裝備：兩件優衣庫T恤、一雙回力鞋、一塊一百二的卡西歐電子表。
化妝師看著我原本的打扮，猶豫了半天，最后只給我梳了個頭。
"葉先生，您這個……造型不用怎么改。"
我微笑。
謝，這是對我的侮辱。
錄制第一天，四對夫妻集體亮相。
主持人是個綜藝老咖，叫何遠，很會暖場。
"好，我們歡迎第一對嘉賓——陸維揚先生和他的妻子張可盈！"
一個西裝革履的男人走了出來，步子邁得很大，下巴抬得更大。
陸維揚，三十二歲，某科技公司CEO，身家據說小幾千萬。
節目組給他的定位是"成功人士代表"。
他老婆張可盈是個網紅，長得確實不錯，一出場就開始對著鏡頭擺pose。
第二對第三對我沒怎么注意，因為他們都屬于"中間層"——條件不上不下，存在感也不上不下。
然后輪到我們。
"最后一對嘉賓——葉錚先生和宋念女士！"
宋念穿著她平時上班的那套西裝裙，踩著細高跟，走出來的時候我聽見現場工作人員有人小聲說了句"好漂亮"。
我跟在后面。
回力鞋、優衣庫、卡西歐。
何遠看著我們倆的畫風差異，明顯停頓了一下。
"歡迎，來，給大家介紹一下自己。"
宋念大方得體："大家好，我是宋念，在***做公關總監，結婚五年了。"
我接話："大家好，我叫葉錚，做行政的，平時比較閑。"
話音剛落，陸維揚在旁邊笑了一聲。
不大，但所有人都聽得見。
他看著我，又看看宋念，嘴角掛著那種——怎么說呢——那種"你也配"的笑。
"葉兄，做行政啊？那平時應該挺輕松的。"
他語氣很客氣，但"葉兄"兩個字的重音落在了一個很微妙的地方。
就像在叫一條狗的名字。
我笑了笑："是，挺輕松的。"
宋念捏了一下我的手。
力道很輕，但意思很明確——忍著。
我無所謂。
演戲嘛，有什么不能忍的。
何遠開始介紹節目規則：每對夫妻會被全程跟拍日常生活，每周錄制一次棚內觀察環節，由嘉賓團點評。
節目組還安排了"互動任務"——比如送禮物、約會、制造驚喜什么的。
第一期的任務很簡單：各自展示家庭日常。
錄制結束，我和宋念回家。
車是趙巖提前停在地下車