爸媽說，今年過年，那狗敢帶回來，就連人帶狗一起給我扔出去。
我說，哦。
年三十晚上，我坐在自家門口的臺階上，看天上飄零星雪粒子。
傻蛋把下巴搭在我膝蓋上。
身后那扇門，從里頭反鎖了。
隔壁顧念出來倒垃圾，發現我這副慘狀，差點把垃圾袋甩自己腦袋上。
然后——十分鐘后——她抱著她那只橘貓皮蛋，蹲到了我旁邊。
我瞥她一眼，她瞥我一眼。
兩個人同時回頭，盯著各自家那緊關的大門。
我腦子里只剩一個問題：
我們兩家父母，到底在背后開了幾次閉門會議？

第一章
事情要從臘月二十八說起。
那天我正在收拾行李，傻蛋蹲在行李箱旁邊，把它當成自己的新地盤，往里頭塞進去了半條身子。
我拍它腦袋，說，起來，這是我的。
它抬頭看我，舔了我一下，繼續賴著不動。
這就是傻蛋，一只兩歲的哈士奇。
花了我三個月工資買回來的。
現在它吃我的、喝我的、占我的床，還每天用那雙藍眼睛看我，神情里帶著一種"你欠我的"的篤定。
然后我**視頻電話打進來了。
我**臉鋪滿屏幕，開門見山，第一句話：
"蘇銘，那狗，你別帶回來。"
我把傻蛋從行李箱里撈出來，擱到一邊，說："媽，它就是一只狗，又不咬人。"
"**過敏。"
"他上次來我這兒，抱了傻蛋二十分鐘，沒過敏。"
我媽沉默了兩秒，換了個方向：
"它太吵。"
"它最近戒吼了，安靜得很。"
傻蛋在旁邊叫了一聲，奶兇奶兇的。
我媽看著屏幕里的傻蛋，深吸一口氣，撂出了最后一句話：
"蘇銘，**說了，你敢把那**帶進門，就連人帶狗，一起給我扔出去。"
我扶了扶眼鏡，說："媽，他三十年沒說話算數過，我怕他什么？"
我**表情很奇怪，不是憤怒，不是無奈，是一種……
我當時沒讀出來那是什么。
現在我知道了。
那叫"胸有成竹"。
我掛了電話，拍了拍傻蛋的頭，說：
"放心，你跟我走，沒事的。"
傻蛋朝我舔了一下，毛茸茸的腦袋往我胸口一靠。
然后我們就踏上了回家之路。

坐**的事我到現在還