那年語文課，宋德明讓我上臺念作文。
我尋思自己寫得還行，大方方走上講臺。
念到第三段，全班安靜了。
念到第五段，我同桌周磊開始瘋狂給我使眼色。
念到最后一句，宋德明的臉，綠了。
他女兒，就坐在第三排。
那一天，我成了全校的笑話。
但沒人知道，十年后，那個笑話變成了現實。
第一章
2013年，高二下學期。
語文課，作文題目是《十年后的我》。
宋德明站在***，推了推眼鏡，掃了一圈全班。
"顧言，你上來念。"
我愣了一下。
平時他很少點我。
周磊在旁邊用胳膊肘懟了我一下："去唄，你那篇寫得挺好的。"
我確實覺得自己寫得不錯。
前天晚上寫到凌晨一點，把腦子里對未來的想象全倒出來了。
寫的是十年后的生活。
有事業，有錢，有一個我喜歡的姑娘。
我拿著作文本走上講臺，清了清嗓子。
"十年后的我，應該住在這座城市的江邊。"
"有自己的公司，不大，但員工都是兄弟。"
"每天下班回家，推開門，能聞到飯菜的香味。"
到這兒都還正常。
同學們聽得挺認真，有幾個還點頭。
宋德明靠在講臺邊，雙手抱胸，面無表情。
我繼續念。
"十年后，我會遇到一個女孩。"
"她扎馬尾，不愛笑，但笑起來眼睛會彎成月牙。"
"她喜歡在下午的陽光里看書，看的是三毛。"
"她個子不高，大概一米六二，走路特別輕，像踩在云上。"
全班忽然安靜了。
那種詭異的安靜。
我當時沒反應過來，以為他們是被我的文采打動了。
繼續念。
"她學文科，成績很好，尤其是語文。"
"她坐在教室靠窗的位置，陽光打在她側臉上的時候，我覺得整個世界都是暖的。"
"她不太合群，話少，但說出來的每一句都很溫柔。"
周磊開始瘋狂踢桌腿。
我抬頭看了他一眼，他嘴張得能塞進一個雞蛋，眼珠子差點掉出來，拼命給我使眼色。
我沒懂。
低頭，接著念最后一段。
"十年后，我會娶她。"
"給她買一整面墻的書架，放滿她喜歡的書。"
"我們的孩子，一定要像她，安靜、干凈、好看。