老婆出差住酒店。
枕頭底下，一只用過的套。
值班經理拍著**保證賠五千。
第二天我去拿錢。
前臺微笑："那位經理昨天離職了，我們只能補您一晚房費。"
我笑了。
"五千的事，到此為止。"
她松了口氣。
我站起來，掏出手**開備忘錄。
上面列著十九個投訴渠道。
"但我這人吧——剛失業，特別閑。"
第一章
葉枝打電話過來的時候，賀鳴正在家里吃泡面。
準確地說，是他失業的第十一天。
曾經光輝律所的**訴訟律師，現在蹲在沙發上，一手端碗面，一手刷著**軟件上那些月薪三千的"法務專員"崗位。
手機響了。
葉枝的聲音帶著顫："老公，你現在能不能過來一趟。"
賀鳴筷子一頓："怎么了？"
"我住的酒店……枕頭底下……"
葉枝說不下去了。
賀鳴放下泡面："你別動，給我地址。"
四十分鐘后，賀鳴站在城東那家"錦**際酒店"的607房間里。
房間里燈光暖黃，床鋪整潔，看起來一切正常。
葉枝坐在椅子上，兩只手交握著，指節發白。
賀鳴蹲下身，伸手往枕頭底下一摸。
指尖觸到一個柔軟的、帶著黏膩觸感的東西。
他抽出來。
一個用過的安**，打了結，邊緣還沾著干涸的痕跡。
賀鳴的表情沒什么變化。
他把東西用紙巾包好，拍了張照片，然后拉**門。
"幫我叫經理。"
值班經理三分鐘后出現在走廊。一個四十來歲的男人，工牌上寫著"周國棟"，襯衫扣到最上面一顆，頭發梳得油光水滑。
賀鳴把紙巾打開給他看。
周國棟的臉色，從紅潤變成慘白，大概用了零點三秒。
"先生，先生您別激動，這個——這肯定是保潔的失誤——"
"我沒激動。"賀鳴聲音很平，"我現在需要你給我一個解決方案。"
周國棟擦了擦額頭上冒出來的汗。
他顯然處理過類似的事，但面前這個男人太平靜了。不吵不鬧不拍桌子，就那么看著他，跟看一份合同似的。
這種平靜比暴怒更讓人脊背發涼。
"先生，這樣，我代表酒店，賠償您五千塊錢。另外給您免費升級套房，再補三晚免費住宿。您看—