第一幕 · 拆解
沈念回國第三天，被人綁了。
視頻發到顧淮手機上時，我正在廚房給他煮醒酒湯。他昨晚喝了很多，因為沈念發了一條朋友圈——定位在首都機場，配文"我回來了"。
我端著湯走到書房門口，聽見里面傳來一聲悶響。拳頭砸在實木桌面上的聲音。
我推門進去。顧淮的手機擱在桌上，屏幕里是一個被綁在椅子上的女人，頭發散亂，嘴角帶血。視頻還在放，綁匪的聲音經過處理，像金屬刮擦。
"顧總，沈小姐現在在我們手上。三個條件。三千萬現金，你的天樞系統全部源碼，還有——你五年前撿回來的那個小傻子。林知意。"
我站在門口，眨了眨眼睛。
顧淮轉過身，眼眶通紅。他看了我一眼——只一眼，然后又把視線轉回屏幕上。
視頻里，綁匪用一根電擊棒戳在沈念的鎖骨上。她整個**起來，喉嚨里發出一聲模糊的哀叫。顧淮的手攥緊了桌角，指節發白。
我走進書房，把醒酒湯放在桌上。湯碗碰桌面的時候輕輕響了一聲，他像被驚醒一樣抬頭看我。
"知意。"
"嗯。"
"……你去替她一下，好不好？"
他聲音在抖。他從來沒有用這種語氣跟我說話。
"我不會讓你有事的。就是過去一下，交換人質，我已經聯系警方了。你到了那邊，他們放人，我馬上把你接回來。"
我看著他。
他在撒謊。
我不知道我是怎么知道的。就像我不知道為什么我能背下他公司里三百多個項目的全部數據、為什么我能一晚上看完十二本專業書第二天就能給他做匯報、為什么我從來沒有生過病也從來沒有睡著過。
但我知道他在撒謊。這個判斷直接出現在我的意識里，像一行代碼被彈窗打斷：**"指令可信度：17%。"**
"好。"我說。
顧淮愣了一下。他以為我會哭，或者會問"你選她了對嗎"，或者會像所有視頻里的女朋友一樣崩潰。
但我只是說"好"，然后轉身去玄關換鞋。他追出來，在我彎腰系鞋帶的時候從后面抱了我一下。
"知意，真的，我保證。"
他的下巴擱在我頭頂。他的心跳很快，快得不正常。我背對著他，后腦勺貼著他