他記得蘇曼愛吃榴蓮，卻忘了我對花生過敏。
我吃下那盤他親手做的菜，倒在地上，三個月的孩子沒保住。
那一夜，他在醫院走廊外，給蘇曼打電話哄她睡。
三年婚姻，我退到塵埃里，連名字都快沒人記得。
他不知道，那個讓整個時尚圈追了五年的設計師，就是我。
離婚那天他冷笑，你一個家庭主婦，離了我什么都不是。
我抬眼看他。
是嗎，那我們走著瞧。
……
吃出花生味的時候，我放下筷子，按了急救電話。
"花生過敏引發休克，孕早期，孩子沒保住。"
醫生的聲音落下來，我盯著那盞白燈，胸口空了一塊。
那盤菜，是陸銘州出門前給我炒的。
我說過很多次，我不能碰花生。
可他還是放了。
這種事，已經不是頭一回。
他記得蘇曼愛吃榴蓮，卻忘了我對花生過敏。
他記得蘇曼每個月哪天情緒不好，卻記不住我每次產檢是哪天。
我一直騙自己，他只是記性差。
直到摸著這片再沒有動靜的小腹，我才想明白。
他不是記住一個人，他只是記不住我。
"要通知家屬嗎？"醫生問。
我想起陸銘州出門前說的話。蘇曼失戀了，情緒不穩，這幾天誰都別去打擾。
我搖頭。
"不用了。"
一個人在醫院躺了三天。出院那天，沒人來接。
推開家門，陸銘州歪在沙發上打游戲。
"回來了？"他眼睛沒離開屏幕。
"嗯。"我把鑰匙放下，"你不問我去哪了？"
"出差唄。"他手指在屏幕上劃，"都懷孕了還這么拼，這點你真不如蘇曼，她失個戀能在家躺一禮拜。"
我沒接話。
我和蘇曼不一樣。她有父母，有人疼。我是孤兒，什么都得自己扛。
"我其實是去住院了。"
他手停了一下。
"孩子怎么了？"
我剛要開口，他手機里傳來蘇曼的聲音。
"銘州，快來，我這局要輸了！"
"來了來了。"他頭一低，扎進屏幕。
一局打完，他才想起來問。
"你剛說你住院干嘛去了？"
我看著他。
"沒什么。"
"哦，沒事就好。"
他忽然湊過來，把手機推到我面前。
"你看這個口**色行不行？"
是我常用的牌子。下個月是我生日