高中時我摔斷了腿，同桌二話不說，背了我整整半年。
上樓、下樓、食堂、操場，一天不落。
十年后同學聚會，有人提起他：“你們還記得張遠吧？混得最差的就是他，在天橋下擺攤擦皮鞋。”
“聽說連老婆都跑了。”
哄堂大笑。
我沒笑。
我站起來：“笑夠了沒？他比你們任何人都強。”
有人不服：“那他怎么混成這樣？”
我沒解釋，直接開車去找他。
他愣住：“你……還記得我？”
我說：“你背了我半年，我記你一輩子。”
01
包廂門推開。
王浩挺著肚子進來。
他掃視一圈。
目光落在我的酒杯上。
“周銘，就你一個人喝白的？”
“就你夠意思。”
他一**坐下，金表晃得人眼暈。
酒過三巡。
氣氛熱絡起來。
話題不知怎么，拐到了高中。
“哎，你們還記不記得張遠？”
一個女同學開口。
包廂里靜了一下。
張遠。
這個名字像一顆石子，投進我心里。
王浩一口干了杯中酒，嗤笑一聲。
“怎么不記得。”
“咱們班混得最差那個嘛。”
“前兩天我還在立交橋底下看見他。”
“猜猜在干嘛？”
他故意賣個關子。
有人捧哏：“干嘛？”
“擦皮鞋。”
王浩說出這三個字，音量提得很高。
“一個破木箱子，幾罐鞋油，蹲那兒跟個要飯的似的。”
“嘖嘖，當年學習那么好，有什么用。”
哄堂大笑。
刺耳的笑聲灌滿我的耳朵。
我沒笑。
我看著杯里的酒。
酒面倒映出我緊繃的臉。
高二那年冬天的記憶，一下沖進腦子。
下晚自習，樓道結了冰。
我一腳踩空，從樓梯上滾下去。
右腿，粉碎性骨折。
我爸媽在外地做生意，趕不回來。
是張遠。
他二話不說，蹲在我面前。
“上來。”
他背起我。
從那天起，他的背就成了我的腿。
教室在五樓。
宿舍在一樓。
食堂在教學樓三百米外。
上樓，下樓，去食堂，去操場。
一天四趟，雷打不動。
他那么瘦，背著我，額頭上全是汗。
汗水滴到我脖子里，是燙的。
我趴在他背上，能聞到他校服上淡淡的洗衣粉味。
我問他：“重不重？”
他總說：“不