七月初七這天。
提出陪我過結婚三周年紀念日的顧承硯，摘下了無名指上的婚戒。
他說：“你說過，盛夏落霜那天我們就離婚，還算數嗎？”
我看了一眼餐廳外被太陽曬得發白的柏油路，穿短袖的行人連影子都熱得發軟。
我以為他在開玩笑。
我笑著說：“算啊，不過大夏天怎么可能落霜，你的愿望怕是要落空?！?br>話音剛落。
餐廳外忽然有人驚呼。
“天啊，路邊花壇怎么結霜了？”
我順著聲音看過去。
顧承硯的助理站在一輛白色冷霧車旁，指揮工人把細碎冰晶噴向餐廳外的玻璃。
盛夏的陽光里，白霜一層層貼上窗面，又迅速化成水痕。
我看著對面低頭回消息的顧承硯。
突然意識到。
我們三年的婚姻，大概真的到頭了。
“既然你同意了，明天早上八點，民政局見。”
顧承硯的聲音很平。
我盯著玻璃上往下滑的水痕，腦子有一瞬間空白。
昨天他說要陪我過紀念日時，我把抽屜里那對舊瓷杯拿出來擦了三遍。
那是我們剛結婚時，他在夜市花二十塊錢買的。
杯口有一道裂，我用金線補過。
他當時抱著我說，以后我們就像這對杯子，磕過碰過，也能被我補得完整。
我信了。
信到今天上午，還在想晚餐后要不要把杯子拿給他看，告訴他我已經把另一只也補好了。
可他給我的，是一場盛夏白霜。
“好。”我聽見自己的聲音，“那就離吧。”
顧承硯抬頭看我，眼底閃過一絲錯愕。
他大概想過我會哭，會鬧，會像從前一樣抓住他的袖口問為什么。
他沒有想到，我答應得這么快。
“你想要什么補償，可以提?！彼Ａ艘幌?，“房子，車，存款，只要不過分，我都給你?！?br>我看見他眼里那點不易察覺的愧疚，忽然覺得惡心。
“我想要你和許梨，永遠別有安生日子?！?br>許梨是顧承硯瓷器工作室新招的學徒。
第一次知道她，是她給我打電話。
她聲音怯怯的，說：“顧**嗎，顧老師的外套落在我們小院了，我怕他著涼，能麻煩您來取一下嗎？”
我沒有想過，她為什么會有我的電話。
也沒有想過，工作室離家只有十分鐘路，她為什么不親