備孕八百天。
排卵試紙堆了半個抽屜，黑豆漿喝到我聞見豆腥味就干嘔。
媳婦江蕎每晚雷打不動吞一顆粉色小藥片，拍著**跟我說："放心，必孕藥，吃了必定懷。"
我還覺得這名字挺科學。
直到產檢那天，主任醫師盯著藥盒看了三十秒，摘下眼鏡，拍了拍我肩膀。
"兄弟，這玩意兒，叫避孕藥。"
我扭頭看了一眼正蹲在椅子上選待產包顏色的江蕎。
這女人。
整兩年。
當著我的面，把避孕藥吃出了備孕的儀式感。
第一章
賀臨覺得自己這輩子聽過最大的笑話，就是"必孕藥"三個字。
八百天前，他和江蕎領了證。
八百天里，他做了以下事情：
戒煙。
戒酒。
戒熬夜。
跑步五公里，每天。
黑豆漿，從漿**到豆漿機冒煙報廢，換了三臺。
江蕎呢？
她每天晚上九點，準時從床頭柜第二層拿出一個粉色藥盒，取出一顆小藥片，仰頭，吞下，喝一口溫水，然后沖他笑。
"老公，我今天也按時吃藥了哦。"
賀臨當時覺得，這女人，真靠譜。
別人家媳婦備孕三天打魚兩天曬網，他家這位，連藥都日不落。
他甚至感動過。
真的。
感動到想給她買個金鐲子。
直到今天——
"賀先生。"
主任醫師姓周，五十多歲，干了三十年婦產科，什么奇葩沒見過。
但今天，周主任的表情還是出現了裂紋。
他把那個粉色藥盒放在桌上，推到賀臨面前，聲音壓得很低："你確定……你媳婦是拿這個備孕的？"
賀臨點頭："對啊，必孕藥，她說吃了必定懷孕。"
周主任的嘴角抽了一下。
"這個東西。"他指了指藥盒上那行小字，"學名叫——短效口服避孕藥。"
賀臨的笑容還掛在臉上。
"避孕藥。"周主任又重復了一遍，語速放慢，一字一頓，"避——孕——藥。"
空氣安靜了三秒。
賀臨眨了眨眼。
又眨了一下。
他低頭看了看那個粉色藥盒。
包裝很精致。上面印著一串英文，幾個花體字母，底下確實有一行中文小字——
"復方去氧孕烯炔雌醇片。"
再下面，括號里，赫然寫著：口服避孕藥。
賀臨的腦子"嗡"了一聲。
等