我們江南女孩滿二十歲，父母要親手釀一壇女兒酒，封在院子里的老槐樹下。

等她出嫁那天啟封，全村人來喝，代表這姑娘是被家里捧在手心養大的。

我家院子里埋了一壇酒，上面刻著妹妹的名字。

妹妹才十七。

我二十歲那年主動提過："媽，咱是不是該備糧了？"

她手里**酒曲，分量剛好夠一壇。

"**妹體寒，她的酒得多放紅棗，工序復雜，我先緊著她的來。"

我沒再提，四年過去，我還是沒等到我的那份。

二十五歲生日，我看見媽媽在院子里給妹妹的壇子換封泥。

一層又一層，仔細得像在伺候什么寶貝。

我蹲在旁邊遞工具，她忽然說：

"你要是也想要，就自己找個位置埋。"

"自己釀？"

"對啊，你都二十五了，還能指望別人？"

妹妹從屋里跑出來，抱著媽**胳膊：

"媽你嘗嘗我偷偷開封舀的，甜不甜？"

媽媽刮了一下她鼻子：

"小饞貓，那是你嫁妝呢。"

她倆笑成一團。

老槐樹底下只有一個坑，一個壇，一個名字。

我起身拍了拍膝蓋上的土，回屋把行李箱從床底拖了出來。

我的酒，得去別的土地上釀了。

......

"倚藴，你去把雞喂了，槽里沒食了。"

媽**聲音從灶房飄過來，手上忙著給妹妹燉紅棗銀耳羹。

我把行李箱的拉鏈重新拉上，推回床底。

剛剛在院子里拍掉膝蓋上那層土的時候，我以為自己能走。

但雞還沒喂。

不是我放不下那幾只雞，是我清楚如果我現在拎著箱子出門，媽媽會說什么。

"你看看你，二十五了還跟個小孩似的鬧脾氣。"

"你走了雞誰喂？地誰掃？**妹身子弱，你忍心讓她干這些？"

然后全村人會在背后嚼舌根：池家大丫頭不懂事，爹媽把她養這么大，說走就走。

這個劇本我太熟了。

喂完雞回來，妹妹池念念端著那碗銀耳羹坐在堂屋門檻上，一勺一勺地吹。

"姐，你要不要嘗一口？媽放了好多枸杞。"

她抬頭看我，眼睛圓圓的，嘴邊沾著一點湯汁。

我搖頭。

那鍋銀耳羹從選料到熬煮，媽媽花了兩個小時。

她記得念念不能吃太甜，記得要用老冰糖，記得銀耳要提前泡發六小時撕成小朵。

她不記得我對枸杞過敏。

或者說，她從來沒注意過。

"姐，你是不是不高興？"念念歪著頭，"是因為酒的事嗎？"

"沒有。"

"真的？你剛才在院子里臉色好難看。"

"太陽曬的。"

念念哦了一聲，不再追問，低頭繼續喝她的羹。

她不是故意的。

她只是從出生起就被這個家的所有陽光照著，所以從不知道陰影是什么形狀。

晚飯的時候，爸爸難得回來了。

他在鎮上開了個農資店，平時住在店里，半個月回一次家。

桌上四碗飯，四雙筷子。

我自己去灶房添的。

"念念，酒壇子封泥干了沒？"

爸爸一坐下就問。

"媽今天剛換的，干得快呢。"念念筷子夾著菜比劃，"媽封了三層，可結實了。"

爸爸滿意地點頭：

"你這壇酒用的是你爺爺留下的方子，整個鎮上就咱家有。“

”到時候出嫁那天一開封，十里八村都得來。"

念念笑得露出小虎牙：

"那我得嫁個好人家，不然對不起這壇酒。"

"你放心，爸給你把關。"

父女倆聊得熱絡。

我低頭扒飯，筷子碰著碗沿發出細碎的聲響。

媽媽忽然想起什么似的，轉向我：

"倚藴，你張叔家兒子你還記得吧？在市里開飯館的那個。"

"嗯。"

"**托人來問了，說想見見你。“

”年紀是大了點，三十二了，但條件不錯。"

"我不想相親。"

"你都二十五了。"媽媽筷子頓了一下，"你看看你同學，哪個不是早就......"

"我不想。"

媽媽臉色沉下來。

爸爸打了個圓場：

"吃飯吃飯，這事回頭再說。"

可他打圓場的方式是轉頭接著跟念念聊酒壇子用什么木塞好。

回頭再說。

意思是這件事不重要，重要的事都跟念念有關。

我的事，永遠是"回頭再說"。

飯后我洗碗，念念在客廳看電視。

爸媽坐在院子里納涼，聲音順著窗戶飄進來。

"那酒曲還剩了點，要不要再釀一壇備著？"

這是爸爸的聲音。

我的手停了。

心臟不爭氣地跳了一下。

媽媽說：

"剩的不多了，留著給念念那壇補封用。"

"酒曲放久了會走味，不能浪費。"

"也是,念念那壇最要緊。"

我把最后一只碗放進碗櫥，關上柜門。

動作輕得像怕驚動什么。

其實沒什么好驚動的。

一壇酒而已。

不就是一壇酒嗎。

我回到房間，把存折從枕頭底下摸出來。

四年攢的錢，滿打滿算七千塊。

夠去省城，夠租一間城中村的單間，夠撐到找到工作。

把存折塞回去的時候，手指碰到枕頭下面另一樣東西。

一張照片。

是我十二歲那年，奶奶偷偷帶我去鎮上照相館拍的。

就我和奶奶兩個人。

奶奶摟著我的肩，笑得滿臉褶子。

"倚藴，奶奶給你拍一張，等你長大了看，就知道有人疼過你。"

奶奶三年前走了。

這張照片是她留給我的唯一一樣東西。

我把照片和存折疊在一起，放進行李箱的內袋。

然后把行李箱推回床底。

不是今天。

但快了。

窗外念念的笑聲又傳進來："媽，你看這個綜藝好搞笑，快來快來。"

媽媽拖著拖鞋往屋里走的聲音，輕快的，帶著笑意。

經過我房間門口，沒有停。

腳步聲踩過去了，像踩過一截空了的路面。

我關了燈，側躺在床上，盯著黑暗里行李箱露出的那一截拉桿。

槐樹底下只有念念的名字。

這個家里也只有念念的位置。

我的位置，從來不在這里。