結婚四周年那天，我提前去了城南的老字號金鋪，想給許曼訂一只金鐲。
柜姐認出我，笑著把一只禮盒推到我面前。
“周先生，您和**真有心意。她前幾天剛取走一對龍鳳**，說要送給最重要的人，日子也挑得好，正趕上生日。”
我把訂單翻到最后一頁。
收貨人寫著沈嘉樹。
他是我從小一起長大的兄弟，也是我親手帶進公司的人。
我打開他的短視頻，最新一條里，他穿著我給他買不起的西裝，脖子上掛著**。
配文只有一句。
“有人把我當命。”
我撥通他的電話。
他接得很快，語氣里帶著笑。
“硯哥，今天不是你和嫂子的紀念日嗎，怎么想起我了？”
我看著柜臺燈下那只還沒刻字的金鐲。
“通知你一聲，你的轉正申請不用交了，明天別來廠里。”
他那邊安靜了幾秒。
我接著說：“順便告訴許曼，我家門鎖今晚換。她要拿東西，趁我還沒叫人清屋。”
許曼回來的時候，手里的蛋糕盒撞在門框上，奶油蹭了半邊。
“周硯，你是不是瘋了？”
她把盒子砸在餐桌上，紅色絲帶散開，像一條被扯斷的繩。
“你憑什么停嘉樹的工作？他在廠里忙前忙后，你看不見嗎？”
我坐在餐桌另一頭，把兩只杯子并排擺好。
一只是她常用的瓷杯，一只是沈嘉樹上周落在我家的玻璃杯。
她看見玻璃杯，話卡住了。
“說完了？”我問。
她把外套脫下來，硬擠出一副委屈樣。
“今天是我們結婚四周年，我特意買了你愛吃的栗子蛋糕。你就為了外面幾句閑話，把家里弄成這樣？”
“什么閑話？”
“廠里那些人唄。嘉樹年輕，能干，別人嫉妒他，你又不是不知道。”
我把金鋪的取貨單放到桌上。
“龍鳳**，收貨人沈嘉樹。也是別人嫉妒出來的？”
許曼的臉色變了。
她抓起單子看了一眼，又很快扔回來。
“那是給我表弟訂的。嘉樹只是幫我取一下，他正好路過。”
“你表弟叫沈嘉樹？”
“小名。”
“生日也和沈嘉樹同一天？”
......
她嘴里的話像被門夾住，半天才擠出一句。
“你查我？”
我點開柜臺留存的視頻。
畫面里，許曼親手把**戴到沈嘉樹脖子上，還伸手替他理了領口。
柜姐站在旁邊夸：“**對弟弟真好。”
許曼笑著說：“不是弟弟，是我最虧欠的人。”
視頻放完，餐廳只剩冰箱的嗡聲。
許曼盯著手機，突然把蛋糕刀拿起來，狠狠切進蛋糕。
“虧欠怎么了？嘉樹以前替你擋過一次酒，胃到現在都不好。我送他東西怎么了？”
“那次酒局，是他自己搶著喝的。”
“你還計較這個？周硯，你現在有點錢了，連兄弟情都不認了？”
“錢是我爸留下的小廠一單單做出來的，不是讓你拿去給他戴**的。”
她抬頭看我，眼神里那點慌終于被惱火蓋住。
“我用的是我自己的卡。”
“那張卡每個月誰還？”
她把蛋糕刀拍在盤子上。
“你非要把話說得這么難聽嗎？”
“比你在紀念日前給別的男人買龍鳳**，還難聽？”
門鈴響了。
我起身開門。
換鎖師傅拎著工具箱站在門口，看了一眼屋里。
“周先生，現在換嗎？”
許曼沖過來攔住門。
“你敢。”
我把結婚證復印件和房產證復印件遞給師傅。
“換。”
許曼一把扯住我的袖子。
“周硯，你別后悔。嘉樹要是因為你丟了工作，我媽不會放過你。”
“讓她來。”
她拿起包，摔門前還丟下一句。
“你今晚不給嘉樹道歉，我就不回來。”
門關上后，師傅低頭拆鎖。
我把那只瓷杯扔進垃圾桶，又把玻璃杯裝進證物袋。
師傅問：“周先生，這杯子也要留？”
“留。”
我看著門鎖一點點被卸下來。
“有些人進過家門，總得留下點東西。”
第二天中午，我回家拿合同，電梯門一開，就聽見屋里傳出笑聲。
新鎖沒有被撬。
門是物業用備用鑰匙開的。
客廳里，許曼坐在沙發中央，沈嘉樹靠在她身邊，手里拿著我爸留下的紫砂壺。
茶幾上擺著外賣盒，地毯上扔著他的襪子，電視