人事副總找我談話，說公司推行年輕化，48歲該主動讓位了。我看了他一眼，拿起筆就簽了字。抱著紙箱等電梯的時候，正好碰上出差回來的孫總。他盯著我手里的東西，臉一下就白了，問東南亞8個億的業務誰接？我說，您不用操心了，后天我去華盛醫療報到，職位是總經理。
......
會議室里，陳子軒把一份文件推到我面前，翹著腿，一臉客氣地說：
"周總，公司在推年輕化戰略，您也清楚，48歲這個年紀……"
"所以我們建議您主動提離職，補償方面不會虧待您。"
我盯著這個比我小十一歲的人事副總，手指把保溫杯攥得死緊。
16年。
我把最好的年華全搭在了這家公司。從一個扛著樣品箱跑醫院的小業務員，干到東南亞市場總監，一手搭起年營收8個億的渠道體系。
現在，他坐在我對面，用這種語氣跟我說，你該走了？
我把保溫杯放在桌上，盯著他的眼睛說：
"我可以簽。但有句話我得講清楚。"
"東南亞的客戶關系，全在我手里。泰國帕猜、馬來西亞陳氏集團、越南國立醫療系統，20多個大客戶，全是我一個一個磕下來的。"
"我走了，誰去維護這8個億？"
陳子軒靠到椅背上，笑著擺了擺手：
"周總，您太高看自己了。客戶認的是公司品牌，不是哪個人。您走了，自然有人頂上。"
那一瞬間，我忽然覺得荒唐透頂。
16年的命，換回這么一句話。
我拿起筆，在離職協議最后一頁簽了名字。
01
2024年11月的上海，冷得不像話。
早上六點二十，鬧鐘響了。我摸黑伸手去夠床頭柜上的手機，指尖碰到一個相框。
蘇雅的照片。
兩年了，她走了兩年了。
照片是我們結婚十二周年那天拍的，她穿一件淺藍色連衣裙，笑得眼睛彎起來。那時候她還好好的，我們還商量著等周念考上大學，就去東南亞轉一圈，把我出差去過的那些城市走一遍。
誰能想到，一場車禍，連告別的機會都沒給我。
我摸了摸相框邊緣，小聲說了句："蘇雅，今天可能有點事，但你別擔心，我會把念念照顧好。"
洗漱完出來，客廳的燈已經