我這輩子殺過最多的，是豬。
太子這輩子忍得最多的，是人。
初見那日，他站在肉攤前，看我一刀剁下豬頭，輕聲道：“痛快！”
我抬眼打量這位錦衣公子，淡淡開口：
“豬頭八文一斤，看戲另收費。”
他扔下一錠金子："不買豬頭，買你這一刀。"
我沒接。
他往前一步，壓低聲音：
“沈屠娘，朝堂里養了一群肥豬，我想請教，怎么下刀最干凈。”
盯了他三秒：“你是誰？”
他亮出東宮印信。
我利落收下金子，塞進圍裙口袋，“明日卯時來，先學磨刀。”
他后來真的磨了三個月的刀。
再后來，京城變了天。
01
爹死那天，肉鋪的案板上還擱著半扇豬。
血沒擦干凈，**圍著轉。
我從棺材鋪回來，手里攥著一把找零的銅板，站在鋪面門口發了會兒呆。
然后進去，拿起刀，把那半扇豬分了。
前腿、后腿、五花、排骨、大骨。
一刀一刀，和我爹教我的一樣。
隔壁賣餛飩的王嬸探頭進來：
"念卿啊，你爹剛走，你就……"
"肉放壞了可惜。"
我沒抬頭。
王嬸嘆了口氣，走了。
我爹叫沈懷山。
在這條巷子里殺了三十年的豬。
我叫沈念卿。
七歲開始幫他遞刀。
他走的時候沒留下什么話，就指了指案板底下那把舊刀。
意思我懂。
鋪子是你的了。
我爹頭七還沒過，我嬸母就來了。
錢氏，我二叔的媳婦。
我二叔三年前跑了，留下她和一個八歲的兒子，賴在巷子東頭的破屋里。
她進門的時候帶著五個人。
兩個是巷子里的潑皮。
一個是她娘家兄弟。
還有兩個我不認識。
"念卿。"
她站在鋪面中間，手里攥著一張紙，臉上掛著笑。
"你爹走了，嬸子心疼你。
一個姑娘家，天天殺豬，像什么樣子？
這鋪面，嬸子幫你看著，你安心去嫁人。"
我拿刀的手沒停。
"誰說我要嫁人？"
"你一個女人家，撐不起這鋪面的。"
錢氏往前走了一步，把那張紙拍在案板上。
"你爹在的時候，跟你二叔有過約定，這鋪面兩家各一半。
這是契書。"
我低頭看了一眼那張紙。
紙是新的。
墨是新的。
我爹的名字寫得歪