我溺水死了整整四個(gè)月，身為丈夫的孫偉還以為我在娘家跟他賭氣，等著我服軟回去。
直到某天，他突然想起了一壇酸菜。
那壇酸菜是他前女友麗麗要的，嫌外面賣的不正宗，非讓我?guī)兔﹄缫粔f是要留著做魚的時(shí)候用。
他打電話來催我："周小魚你煩夠了沒有？想離婚就直說，擺這個(gè)臭臉給誰看？"
"麗麗要的那壇酸菜你腌好沒有？人家等著用呢，你就不能懂點(diǎn)事？"
"你是不是故意不腌？這么多年了，你還是見不得麗麗好！"
電話那頭是我表姐的聲音："恭喜你孫偉，周小魚已經(jīng)死了，她再也不會給你腌酸菜了。"
01
我是翻車溺死的。
那天凌晨三點(diǎn)，我照例騎著三輪車去**市場進(jìn)貨。走到河溝邊那段窄路的時(shí)候，對面來了一輛大車，我打方向避讓，整個(gè)三輪連人帶筐翻進(jìn)了河里。
深秋的河水冰得割骨頭。
我一只手卡在車架子下面，怎么都抽不出來。水灌進(jìn)鼻子嘴巴，我掙扎著用另一只手摸到口袋里的手機(jī)，撥了孫偉的號碼。
響了兩聲，斷了。
我又撥了一遍。
關(guān)機(jī)。
他在麗家修水管。那天下午麗麗給他發(fā)消息說廚房水管漏了，他飯都沒吃完就開車過去了。修到半夜困了，直接睡在了人家客廳沙發(fā)上。
我死在那條河溝里的時(shí)候，他手機(jī)調(diào)的靜音，擱在麗麗家茶幾上，旁邊放著麗麗給他沏的茶。
是我表姐來處理的后事。
她在殯儀館簽字的時(shí)候手抖得握不住筆，簽完之后蹲在走廊里哭了半個(gè)小時(shí)。
她沒有通知孫偉。
她說她怕自己忍不住拿刀捅了他。
而我死后，不知道為什么，我的魂跟上了孫偉。可能是咽氣那一刻太不甘心。
我看著他第二天早上從麗麗家出來，打了個(gè)哈欠，開著貨車去跑長途。
看著他這四個(gè)月里每周都往麗麗家跑，修水管、換燈泡、搬米搬面。
看著麗麗挺著大肚子沖他撒嬌，說肚子里的孩子踢她了，他趴在人家肚皮上聽，臉上笑得跟個(gè)傻子似的。
有時(shí)候麗麗會假模假樣問一句："小魚還沒回來呀？是不是因?yàn)槲业氖履銈儍煽谧映臣芰耍晃医o她打個(gè)電話說。"
"跟你沒關(guān)系，她自己犯渾。"孫偉剝著橘子塞