我的五十歲生日撞上了兒媳婦的產檢日。

一大早老伴就發話了：

"今天淼淼去醫院，你記得把雞湯燉上。"

我說好。

中午兒子打電話回來，說*超一切正常，是個男孩。

老伴高興得在院子里放了一掛鞭。

鄰居們紛紛好奇："老周家今天什么喜事？"

老伴拍著**說："我要抱孫子了！"

沒有人提今天是我生日。

下午老公請客，親戚們帶著份子錢來道喜，

我炒了六個菜，又下樓買了幾大瓶飲料。

兒媳婦靠在沙發上視頻通話，沖我喊：

"媽，醫生說讓多喝鯽魚湯，你記得給我做。"

我愣了一下，沒應。

晚上九點人散了，我收拾完最后一只碗，坐在廚房的小板凳上。

手機震了一下，是銀行發來的短信。

我每個月給自己存的兩百塊私房錢。

到今天，剛好存夠了五千。

我看著那個數字，突然笑了。

五千塊，夠買一張去海邊的機票，然后住上一段時間。

我這輩子沒見過海。

五十歲了，我想離開北方。

......

“媽，鯽魚湯燉好了沒？淼淼餓了。”

周牧川的聲音從客廳傳來。

他穿著熨帖的白襯衫，手里拿著林淼淼的孕婦營養品空盒。

我站在灶臺前，看著鍋里翻滾的奶白色濃湯。

魚眼已經燉得脫落，在湯面上打著旋。

我沒有回頭。

“馬上。”

周鎮海趿拉著拖鞋走進廚房，眉頭擰成一個川字。

“燉個湯磨蹭到現在，你是不是對淼淼懷男孩有意見？”

他伸手掀開鍋蓋。

熱氣撲了他一臉，他趕緊往后退了半步。

“什么味道，腥氣這么重，你不知道放點生姜？”

我把火關掉，拿過隔熱手套。

“放了。”

“放了怎么還是這個味？”周鎮海甩了甩手上的水珠，“你就是故意的。昨天淼淼讓你做湯，你連個屁都不放。”

我端起砂鍋。

鍋底很燙，隔著手套依然能感覺到灼人的溫度。

周牧川走過來，攔在我面前。

“媽，我爸脾氣直，你別往心里去。”

他笑了笑，語氣溫和。

“淼淼現在是重點保護對象。醫生說了，情緒不能受影響。”

我抬眼看他。

他臉上的關切是真的，只是那份關切全給了里面沙發上躺著的人。

“讓一讓，燙。”

我說。

周牧川側開身子。

我把砂鍋端到餐廳的隔熱墊上。

林淼淼拿著手機走過來，邊走邊劃屏幕。

“媽，你這湯看著不夠濃啊，人家網上的鯽魚湯都跟牛奶一樣。”

她坐下，拿勺子攪了攪。

“而且魚刺你沒給我挑干凈嗎？萬一卡到我肚子里的寶寶怎么辦？”

周鎮海立刻走過來。

“怎么做事的？連個魚刺都挑不干凈？”

他指著我的鼻子。

“拿回去，重新過濾一遍！”

我站在餐桌旁，雙手因為端太久砂鍋還在微微發抖。

“這是砂鍋燉的，整條魚在里面。”

我看了一眼周鎮海。

“要過濾，得把魚全搗碎。”

周牧川伸手按住周鎮海的胳膊，一副和事老的模樣。

“爸，算了，媽也不容易。”

他轉頭看我。

“媽，你找個濾網，把湯撇出來就行。淼淼確實不能卡著。”

我沒動。

周鎮海一巴掌拍在桌子上。

實木桌面發出一聲悶響。

“讓你去你就去，愣著干什么？這個家現在供著你吃供著你喝，讓你伺候個孕婦委屈你了？”

我轉身走進廚房。

從碗柜最底層翻出那個布滿茶漬的舊濾網。

這是二十多年前我買的。

那時候周牧川剛斷奶，吃輔食，周鎮海不管不問。

我每天晚上熬米湯，用這個濾網一遍遍過濾，生怕卡著他的嗓子。

我拿著濾網走回餐廳。

周牧川正給林淼淼夾菜，兩人低聲說笑著。

周鎮海拿著遙控器在換臺，聲音開得很大。

我把濾網放在砂鍋上，拿起湯勺，一勺一勺往下撇。

湯汁穿過濾網，滴在下方的空碗里。

魚肉被壓碎，連同刺一起爛在網兜里。

“對了媽。”周牧川忽然開口，“還有個事跟你商量。”

他放下筷子，看著我。

“淼淼**明天要從縣城過來照顧她。”

我手上的動作頓了一下。

“客房一直空著，明天我收拾出來。”

“不是客房。”林淼淼接話，“客房朝北，我媽有風濕，住不了陰面。”

周牧川點點頭。

“媽，你跟我爸把主臥騰出來，讓我丈母娘住。你倆搬到北邊客房去。”

湯勺磕在碗沿上。

發出一聲脆響。

周鎮海皺眉看向周牧川。

“憑什么老子讓地方？”

“爸。”周牧川壓低聲音，“丈母娘來是照顧你大孫子的。再說，人家大老遠跑過來，總不能讓人家住北屋受罪。”

周鎮海沉默了兩秒，冷哼一聲。

“行吧。沈書禾，你吃完飯去把主臥的東西搬了。”

他轉頭看我，理所當然地下令。

“床單被套全換新的，別讓親家母嫌我們家窮酸。”

我看著碗里過濾好的那點清湯。

沒有溫度。

“我不搬。”

我說。