遺忘之前
1 診斷
三月里難得的晴天。沈知意出門時沒有帶傘。
她穿著那件藏青色的風衣，在公交車上坐了四十七分鐘。窗外的梧桐樹還沒有發(fā)芽，光禿禿的枝丫在車窗玻璃上一閃而過。她看著那些枝丫，想起了什么，又忘記了。
醫(yī)院里人很多。她取了號，在神經(jīng)內(nèi)科門口等了將近兩個小時。候診區(qū)的塑料椅子硬邦邦的，坐久了腰會酸。她就站起來走到窗邊看風景。窗子外面是一排銀杏樹，葉子在去年秋天落光了，現(xiàn)在光禿禿的樹干上剛剛冒出一層淺綠色的芽。
她不知道自己在想什么。也許什么都沒想。
叫號的聲音把她從恍惚中拉回來。她走進診室，坐下來，把之前做的那些檢查報告遞給醫(yī)生。醫(yī)生是個五十多歲的男人，戴著一副金絲邊眼鏡，看報告的時候眉頭微微皺起。
"沈女士，"他抬起頭看她，"你的情況，我建議你來復(fù)查一次。"
"什么情況？"她問。
醫(yī)生沒有直接回答，而是又問了一些問題。最近記性怎么樣？有沒有覺得丟三落四？有沒有出現(xiàn)過找不到回家的路？有沒有重復(fù)說同一句話？
她一一回答。有的。有一點。有時候吧。不記得了。
醫(yī)生在病歷本上寫了什么。她看不清。她摘下眼鏡揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)自己的手指有點抖。
"下周來做個詳細檢查吧。"醫(yī)生把病歷本推過來，"讓家屬陪你一起來。"
"我女兒在外地上大學。"她說，"我丈夫工作忙。"
"那就讓他陪你來。"醫(yī)生頓了頓，"不要一個人扛著。"
她沒有說話。拿起病歷本站起來。走出診室的時候她回頭看了一眼，醫(yī)生正在叫下一個號，沒有再抬頭看她。
走廊很長。她走得很慢。旁邊有人匆匆經(jīng)過，有人在打電話，有人在哭泣。她經(jīng)過一扇又一扇門，每一扇門后面都關(guān)著不同的命運。
她在走廊盡頭的長椅上坐下來。坐下來的時候她才發(fā)現(xiàn)自己的腿有點軟。
陽光從窗戶照進來，落在她的手背上。她看著自己的手，這雙手曾經(jīng)彈過很多鋼琴曲，現(xiàn)在血管凸起，皮膚上有了老年斑。四十三歲，還算年輕吧。可是她今天坐在這里，像一個老人一樣等待命運的宣判。
手機響了。是陸遠發(fā)來的消息："中午吃什么？我買了你愛吃的鱸魚。"
她盯著屏幕看了很久。然后打字："在超市，馬上回去。"
收起手機。她站起來。整理了一下風衣的領(lǐng)子。走了出去。
走出醫(yī)院大門的時候，陽光一下子撲過來，晃得她瞇起眼睛。她站在臺階上深吸了一口氣?？諝饫镉械挠裉m花香。醫(yī)院門口的玉蘭花開了，白色的花瓣在風里微微搖晃。
她想起二十年前第一次見陸遠，是在一中的圖書館里。他坐在靠窗的位置，手里拿著一本《海子的詩》。陽光從窗戶照進來，落在他的側(cè)臉上。她當時覺得那個畫面很美，像一幅油畫。
現(xiàn)在她站在醫(yī)院門口，想著那幅畫面，嘴角微微上揚了一下。
然后她忘記了。
她忘記了剛才在想什么。就像一只鳥從水面上掠過，水面很快恢復(fù)平靜，好像什么痕跡都沒有留下。
她在公交車站等車。站臺上只有她一個人。風吹過來，有點涼。她把風衣裹緊了一些。
車子來了。她上了車。找了一個靠窗的位置坐下。窗外的景色一站一站地換過去。她看著那些陌生的街道和店鋪，忽然想起來——今天出門是做什么來著？
她想了一會兒，想不起來。于是她掏出手機看日歷。三月十二日，星期三。她寫著"去醫(yī)院檢查"。
"哦，"她自言自語，"是去拿結(jié)果的。"
可是結(jié)果呢？結(jié)果是什么？
她皺著眉頭想。想不起來。
沒關(guān)系。她想。回去問問陸遠就知道了。
她靠在座椅上，看著窗外的陽光一點點后退。公交車晃晃悠悠地開著，像一只緩慢移動的船。
四十七分鐘后，她到家了。
陸遠果然在廚房里。鱸魚已經(jīng)洗好了放在盤子里，蔥姜蒜切好了放在碗里。他正在淘米，看見她進來，笑著說："回來啦，馬上好。"
"嗯。"她把包放