陳浩總愛當眾笑話我，說恨嫁恨到發慌，巴不得把自己塞進隨便哪個男人懷里。
訂婚宴那天話趕話，他竟真把那個一身機油味的老鄉推到我面前，說我早就倒貼上了人家。
誰能想到，沒過幾天，我和那個修車的悄悄領了證。
此刻陳浩捏著那頁紅本，指節都快掐進封面里：“誰準你們領證的？”
我身旁那位懶洋洋歪過來，腦袋抵著我肩膀笑：“這事還得找誰批啊？當著五百號人給我們牽線的，不就是你么？紅線是你親手扯的，倒把這茬給忘了。”
其實我和陳浩私下處了五年。
這五年里，他從一個揣著兩百塊擠綠皮火車進城的外地仔，混成了如今西裝革履、張口閉口都是大項目的陳總。
中間每一級臺階，都是我替他壘上去的。
家里催婚催得我連覺都睡不安穩，我媽那句“你再不嫁，就當沒生過你”能從年頭念到年尾。
我原想著，熬到今年，總該有個交代。
陳浩說有場頂要緊的酒會，讓我務必穿得體面些去。
我傻乎地以為，他終于要把我擺到臺面上了。
到了錦盛集團的宴會廳，我才知道什么叫體面。
水晶燈底下站了五百來號人，全是這行里數得上名號的臉。
陳浩摟著一個穿香檳色長裙的姑娘，站在最高那級臺階上。
那姑娘我認得，錦盛集團董事長林國棟的獨女，林楚楚。
他舉著話筒，聲音透過音響砸進每個人耳朵里：“今天請各位來，是想宣布一件喜事。我和楚楚，下個月辦婚禮。”
我手里的香檳杯沒拿穩，險些脫手。
滿場掌聲里，陳浩低頭看見了我。
那一瞬間他臉上的笑僵了半秒，隨即又堆得更滿。
我走過去，沒顧上那五百雙眼睛：“陳浩，你說有交代，就是這個交代？”
“江晚。”他把話筒往身后遞，壓低聲音，“你別鬧，今天人多。”
“我鬧？”我盯著他，“五年了，你管這叫我鬧？”
林楚楚拿小指頭勾著包帶，慢悠悠開口：“浩哥，這位是誰呀，看著挺面生的。”
陳浩拇指在指縫里來回搓了兩下，這是他心虛時改不掉的毛病。
他沒回林楚楚，反倒抬高了嗓門，讓整個廳都聽得見：“江晚，你做人要點臉。我跟你不過是同事，你三天兩頭往我這兒貼，我都沒說什么。今天我大喜的日子，你跑來撒潑，到底想干嘛？”
我以為自己聽錯了。
五年。從我替他改第一份被退回來的方案，到我把錦盛這條線一根一根幫他牽上，再到他今晚踩著我的肩膀爬上這級臺階。
他張口就是“不過是同事”。
我還沒緩過來，他已經轉頭沖林國棟賠笑：“林董您別往心里去，公司里這種糾纏不清的女同事，難免有。”
林國棟皺著眉打量我，沒說話。
林楚卻來了興致，繞著我轉了半圈：“糾纏不清？我看這位姐對浩哥可是真上心。不過浩哥，你也太狠心了，人家姑娘大老遠跑來，你一句同事就打發了。”
她話說得軟，刀子全藏在里頭。
“江晚，”陳浩像是被她撐了腰，越說越順，“我勸你早點找個人嫁了。你這歲數，挑不動了。”
我攥緊杯子，指節發白，卻還是沒讓自己抖出來。
“陳浩，錦盛這單子是怎么談下來的，你心里清楚。”
他眼神閃了一下，立刻搶話：“什么單子？江晚你別血口噴人。項目是我一個人跑下來的，跟你有半毛錢關系？”
我看著他那張臉，忽然覺得陌生得可笑。
我做的方案，我熬的通宵，我陪著錦盛的老總喝到吐的那些酒，到他嘴里全成了“我一個人”。
人群里有人小聲議論起來。
“這不是云帆那個**監嗎，怎么跟陳浩還有這么一出。”
“八成是單戀唄，看那架勢。”
我張了張嘴，發現自己竟無從辯起。
我說的每一句真話，落在這五百人耳朵里，都成了一個被甩女人的胡攪蠻纏。
就在這時候，宴會廳側門進來一個人。
那人穿著洗得發白的工裝外套，袖口卷到小臂，手上沾著沒擦凈的機油。
我認得他。城西巷子口那家修車鋪的老板，顧衍。
我的車毛病多，這半年沒少往他那兒跑。他話不多，手腳利索，每回我去他都給我泡一杯特別難喝的茶。