哥哥和嫂子雙雙跑路后，留下一個連戶口都沒上的兒子。
七歲的許知遠被丟在老屋，餓了撿鄰居家的剩飯，冬天凍得手腳全是瘡。
我實在看不下去，把他帶回城里，當親兒子養了十一年。
怕他被人笑話，我家長會從不缺席，還偷偷以他父母的名義給他寫信。
高考后，許知遠考上了本市狀元，媒體來家里采訪。
我怕他介意身世，提前跟他說：
“鏡頭前你想怎么說都行，叔叔永遠支持你。”
可采訪剛開始，他就紅著眼指向我：
“就是他，當年故意把我從親爸媽身邊搶走！”
“他自己沒兒子，才把我當工具養。”
“現在我考上名校了，他還想拿我賺錢。”
記者的鏡頭全對準了我。
我攥著手里的存折，那是我準備給他交學費和買電腦的錢。
這一刻，我忽然笑了。
既然他說我是人販子，那我就把他送回親父母身邊。
1.
女記者把話筒往我嘴邊遞。
「許先生，孩子說的是真的嗎？」
「您當年帶走他，有沒有經過他父母同意？」
「這些年您有沒有利用他申請補助，或者收過學校獎勵？」
話筒邊緣碰到我的下巴，冰涼。
許知遠坐在沙發上，白襯衫干干凈凈，眼尾紅著，像受了天大的委屈。
我看著他，手指還壓在存折封皮上。
那里面是十四萬八千塊。
十一年，我修車攢下來的錢。
本來想等采訪結束，就帶他去電腦城，給他買那臺他念叨了半年的筆記本。
他避開我的眼睛，聲音發顫。
「我小時候一直以為他是好人。」
「后來我才知道，我爸媽沒死，是他騙我，說他們不要我了。」
「他不讓我回老家，不讓我見親戚，還每個月逼我學習，說我必須考出去，給他長臉。」
屋里有人低低吸氣。
攝像機又往前推了半步。
我聽見鄰居阮阿姨在門口小聲說：
「老許不像這種人啊。」
她旁邊的年輕人立刻接話：
「知人知面不知心，養孩子養成狀元，誰知道圖什么。」
我張了張嘴。
喉嚨像塞了舊棉花。
這些年，他發燒我背著跑急診，冬天給他搓裂口，第一次開家長會被人問「你是**還是叔」時，我笑著說「都一樣」。
那些話全堵在胸口