1
嚴既明說過，這屋里有我一半。
五年后，我那一半被裝進紙箱，整整齊齊堆在玄關，箱子外頭貼著便利貼：書房雜物。
羅秀蘭站在客廳中央，手里還拎著一袋剛洗好的葡萄，看見我把鑰匙扣從包里取出來，語氣倒比平時平和。
“你要真覺得委屈，就出去冷靜幾天?？稍捳f回來，離了我兒子你能去哪兒？娘家五年沒回，誰還給你開門？”
門鈴正好響了。
快遞員把一個牛皮紙袋遞給我，單子上寄件人那欄寫著許青禾。
我媽。
我盯著那三個字看了兩秒，才接過來。
紙袋很薄，里面只有一把黃銅鑰匙，一張折得很小的便簽，還有一張手寫地址。
北巷十七號，四單元302。
便簽上只有一句話。
“你的床沒動。”
客廳安靜了一瞬。
嚴既明從陽臺回來，袖口還卷著，手里沾了點灰。他剛才在替人裝掛衣架，聽見門口沒聲音，抬眼看過來。
“誰寄的？”
我沒回他。
那把鑰匙有些沉，齒紋邊緣磨得發亮，鑰匙圈上還掛著一塊褪色的藍色塑料牌。我很久沒見過這種牌子了，小時候我爸給家里每把鑰匙都掛一個，說怕我丟三落四，藍色是大門，紅色是儲藏室，白色是外婆家。
后來我從南棲市嫁到臨川，行李箱里塞滿衣服、電腦和幾本專業書，唯獨沒帶走家里的鑰匙。
那時候我覺得自己不會再回去。
“嫂子?！?br>客廳里有人輕輕叫我。
嚴知瀾站在原本屬于我的書房門口，腳邊放著一個二十四寸行李箱。她今天穿得很簡單，米白色襯衫，頭發扎在腦后，眼底帶著沒睡好的紅。
她比我小兩歲，是嚴既明堂叔家的女兒。上周剛從外地調到臨川，租的房子水管爆裂，樓下住戶的天花板泡壞了一**，房東讓她暫時搬出來，說要修半個月。
她握著手機，聲音發緊。
“我以為你知道。既明哥跟我說，你最近接了個大項目，平時也不太在書房睡，他說已經跟你商量好了?！?br>我抬頭看了一眼書房。
門開著，里面那張我用了三年的長桌不見了。桌上原本擺著顯示器、數位屏、相機、兩盞補光燈，還有我給客戶打樣時用的色卡和紙樣?，F在只剩一張單人床，一只臨時搬進