第一章 棺材抬回來那天
1937年8月13日，淞滬會戰打響。
沈聽瀾記得很清楚，那天她正在紗廠對賬，一顆流彈穿過倉庫的玻璃窗，扎進對面的棉花垛里。
管事老周嚇得趴在地上，她沒趴。她把那顆還燙手的彈頭***，擱在賬本旁邊，繼續對數。
數對不上。差了三千塊大洋。
她把賬本合上，沒吭聲。
老周從地上爬起來，拍著膝蓋上的灰："少奶奶，這兵荒馬亂的，您先回去吧，廠里的事——"
"廠里的事，我管。"
老周愣了一下，笑了。那種笑法，上海人叫"打棚"——面上恭敬，骨頭里輕飄。意思是：您一個少奶奶，管什么廠。
沈聽瀾沒理他。
她嫁進沈家三年，丈夫沈知遠是沈家長房嫡子，留過洋，學的是紡織工程，回來接手家族的"瀾記紗廠"。說是紗廠，其實就四十臺紡機，兩百來號工人，在法租界邊上的棚戶區里，小得可憐。
但沈知遠有野心。他說等仗打完了，要把瀾記做成上海灘第三大紗廠。
仗沒打完，他先死了。
8月23日，日軍在羅店登陸。沈知遠所在的補充團被調上去堵口子。一梭子**掃過來，人就成了篩子。
棺材抬回來那天，沈聽瀾沒哭。
沈家老宅在靜安寺路，三進的老洋房，客堂間里掛滿了白幡。族親們來了大半，哭聲震天——但哭得最響的幾個，眼睛是干的。
沈聽瀾跪在靈前，燒紙。火光映在她臉上，明明滅滅。
她婆婆沈老**坐在太師椅上，哭得捶胸頓足："我的兒啊——你就這么走了，丟下這一大家子，可怎么活啊——"
然后老**的目光就落過來了。
落在沈聽瀾身上，冷冰冰的。
那意思很明白：你一個沒生出孩子的媳婦，守什么寡。
沈聽瀾假裝沒看見。
守靈守到半夜，族叔沈鶴年來了。
沈鶴年五十出頭，圓臉，笑起來像個彌勒佛，在沈家輩分高、說話算數。他穿著一身灰色長衫，手里轉著兩顆核桃，進了靈堂，先給沈知遠上了柱香，然后坐到沈聽瀾旁邊。
"聽瀾啊，"他聲音放得很軟，"知遠走了，你一個人，不容易。"
沈聽瀾沒接話。
"瀾記紗廠的事，"沈鶴年把核桃轉得更慢了，