結婚五年，我最煩老婆往地下室搬米面糧油。
別人老婆買衣服、換手機。
她發了工資，卻先扛回兩袋米，再買食用油、鹽、罐頭和藥。
我說她杞人憂天，我媽罵她不會過日子，妹妹更是笑她要在地下室開糧店。
妹妹裝修缺錢時，我還背著她賣掉四十袋大米。
她知道后沒有吵，只把地下室鑰匙收了回去。
直到氣溫一夜跌到零下三十八度，暴雪封城，斷電斷網，超市三天內被搬空。
我打遍電話，沒有人肯分我一包泡面。
那天晚上，她拿著手電走到地下室，打開了最里面那道鐵門。
幾噸糧整整齊齊碼在貨架上。
我站在門口，終于明白她囤的不是糧。
是我們全家的命。
1.
“又買？”
陳靜把兩袋大米從三輪車上往下搬時，我剛好下班。
車斗里還有一箱壓縮餅干、四桶油和兩捆卷紙。
“地下室都快塞滿了，你到底要囤到什么時候？”
“這批米生產日期新，舊的下個月換出去，不會浪費。”
陳靜在糧油**市場做庫管。
工資除了家用，大半都變成米、面、豆子和罐頭。
我媽每次來都要說她。
“年輕輕的，活得像逃荒?！?br>妹妹周倩說得更難聽。
“嫂子哪天失業了，推個車去菜市場賣存貨，連進貨錢都省了?！?br>我也沒替陳靜說過話。
我覺得超市開得到處都是，手機一點，半小時什么都能送到。
上個月，周倩裝修新房差六萬。
她盯上了地下室那批剛換回來的大米和油。
“哥，反正嫂子囤那么多也吃不完。小區團購群正好有人收，你賣給我，我加點價轉手，咱倆都不虧?！?br>我趁陳靜上班，找人搬走四十袋米、二十桶油。
賣了一萬三，全給了周倩。
那天我媽也在。
她用陳靜留給她拿腌菜的備用鑰匙開了地下室，還催搬運工快一點。
“等她回來，就說家里遭了老鼠。”
我沒同意撒這種一眼就會被看穿的謊，卻也沒有阻止她把鑰匙帶走。
陳靜晚上回來，站在空掉的貨架前看了很久。
她沒罵我。
只問：“天氣預警你沒看？”
“不就是降溫嗎？年年冬天都降。”
“這次不一樣?！?br>我笑了。
“你哪次囤東西，不說這次不一樣？”