第一章：我只是過(guò)個(gè)生日，怎么醒在醫(yī)院了
我醒來(lái)的時(shí)候，第一眼看見(jiàn)的是白色天花板。
很白。
白得像一張沒(méi)有寫完的紙。
耳邊有滴答聲，一下一下，像有人拿針尖敲著我的太陽(yáng)穴。我想抬手摸一摸，手腕卻被什么東西扯住了。
我低頭，看見(jiàn)輸液管。
再往下，是我纏著紗布的手背。
我愣了很久，才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己在醫(yī)院。
可我只是過(guò)個(gè)生日。
怎么會(huì)跑到醫(yī)院來(lái)？
“晚晚？”
我**聲音從旁邊響起。
她像是一直沒(méi)睡，眼底青得嚇人，頭發(fā)也亂，明明前幾天視頻時(shí)還染得烏黑，現(xiàn)在鬢角卻白了一截。
我張了張嘴，嗓子疼得厲害。
“媽……”
她立刻俯下身，眼淚一下子涌出來(lái)，又像怕嚇著我似的，硬生生憋回去。
“醒了就好，醒了就好。”
我看著她，腦子里一片空。
我記得今天是我生日。
不對(duì)，也可能是昨天。
我記得我下班的時(shí)候給我弟林川發(fā)消息，問(wèn)他到?jīng)]到家。
他說(shuō)：“快了，等你回來(lái)。”
我還買了個(gè)小蛋糕。
栗子味的。
小時(shí)候家里窮，我每年生日都想吃栗子蛋糕，但我媽嫌貴，總說(shuō)下次。后來(lái)林川上大學(xué)兼職賺到第一筆錢，給我買了一塊。他別別扭扭地說(shuō)：“別感動(dòng)啊，打折的。”
想到這里，我下意識(shí)問(wèn)：“林川呢？”
病房里突然安靜了。
那種安靜不是沒(méi)人說(shuō)話。
是本來(lái)該有人立刻接話，卻所有人都同時(shí)把話吞了回去。
我媽握著我的手一緊。
病房門口，我爸站在那里，手里拎著保溫桶，聽見(jiàn)我問(wèn)這句話，他沒(méi)進(jìn)來(lái)，也沒(méi)出去。
他只是低下頭，看著地。
我又問(wèn)了一遍：“我弟呢？”
我媽很快笑了一下。
那個(gè)笑很難看，像臉上被人硬貼了一張紙。
“他……他忙。”
“忙什么？”
“工作上的事。”
“他昨天還說(shuō)等我回家。”
我**手抖了一下。
我盯著她。
她不看我。
我爸這時(shí)走進(jìn)來(lái)，把保溫桶放到床頭柜上，聲音很沉：“你剛醒，別問(wèn)東問(wèn)西。”
我皺起眉：“我怎么了？”
我爸沒(méi)說(shuō)。
我媽說(shuō)：“沒(méi)什么，就是摔了一跤。”
“摔一跤要住院？”
她像是早就準(zhǔn)備好了這個(gè)答案，卻說(shuō)得一點(diǎn)都不