洗衣嬤嬤捧著件緋色薄紗褻衣站在階下，臉憋得通紅，話都說不利索：
“少夫人，這衣裳料子太嬌貴，奴才特意來問問您，是不是要單獨用皂角手洗？”
身側的程硯山瞬間攥緊了我的胳膊，指節繃得發白，
他怕我當場鬧起來，讓他在下人面前丟盡臉面下不來臺。
我指尖捻著茶盞蓋撇了撇浮沫，笑得溫溫柔柔：
“嬤嬤說的是，往后這樣的衣裳，單獨收著就是。”
等嬤嬤退下去，我才彎腰撿起那件剛才不慎掉在地上的褻衣，
那股陌生的香粉味直往胃里鉆，犯惡心。
我抬眼看向站在一旁神色緊繃的程硯山，啞聲問道：
“我這個做主母的，怎么不知道府里多了位穿緋色褻衣的貴客？”
1
其實程硯山從來都藏得不好。他小心遮掩，奈何情意從來不是藏得住的。
就像他曾經愛我一樣。
他身上不小心沾染的白桃熏香。被挪動過的馬車座墊。
被翻過頁的閑書。
一樁一件，像細針一樣扎進我心里。
真正意識到他可能已經變心，是有一次他陪我去綢緞莊裁衣。
他素來只穿素色，從不關心衣料花樣。
可掌柜的展開一匹桃紅色的軟煙羅時，他脫口而出：
“這匹好，若裁成春衫，走動時如云霞流動。”
我看向他，輕聲道：“我從**桃紅色。”
他身形一頓，隨即攬住我的肩，溫聲道：
“是我記錯了。回頭我便將夫人的喜好一一記在冊子上，以后再不會忘。”
那個時候，我靠在他帶著雪松香氣的懷里，心卻無論如何都靜不下來。
比起追究那匹桃紅軟煙羅是誰的喜好，更讓我難受的是，
他連我**桃紅色都不記得了。
曾經那個用心記住我所有的少年，像是我的一場幻夢。
可看著眼前沉默低頭的程硯山，再多質問都被他的沉默堵在了嗓子眼里。
問出來有什么用？萬一呢？
我指了指地上那件褻衣，輕聲道：“你收拾一下吧。我今晚有事，就先不回府了。”
就賭那個萬一吧。只當給他最后一次機會，為了年少的程硯山。
程硯山松了口氣，低頭去拾那件褻衣。我坐在窗邊，思緒不由得飄遠。
我自**有癲狂之癥。
最嚴重的時候，整夜整夜睡不著覺，摔碎了一屋子的瓷器，又撿起碎片往自己腕上劃。
父親請遍了京城的名醫，最后只是搖頭嘆氣，說這病治不了根，只能好生將養著。
母親甚至求到了城外白云觀的真人那里，真人說我被邪祟附體，要灌我符水。
我掙開了所有人的手，把自己關在屋子里，誰叫也不應。
只有程硯山翻窗進來了。
他看見我手里的剪刀，和我腕上橫七豎八的血痕。
他伸手握住了刀刃。
我的血和他的血混在一起，滴在青磚上。
他啞聲道：“你若死了，我便隨你一道去。我替你殉葬。
求你，活下去，為了我。”
后來我的病漸漸穩住了。大夫說是我自己想通了。只有我知道，是因為程硯山一直在。
年少的恩情，后來的陪伴，成了他此刻的免死**。
讓我愿意為他賭那個萬一。直到親眼看到。
管家程伯母給我遞了話來：“夫人，您上回讓我查的那筆賬查出來了。程管事是走的公中的賬給那女子置辦的衣裳首飾，送貨的地址都有記錄，我讓人抄了一份給您。”
2
我乘著馬車到了城南那條巷子口，安靜地看著那扇黑洞洞的院門。
里面會是一個怎樣的女子？讓曾經愿意替我**的程硯山改變。
讓曾經對我的千般憐惜，變成對她的萬般遷就、縱容隱忍。
我的思緒被一陣馬蹄聲打斷。
一輛熟悉的馬車停在了院門口，是程硯山至交好友王虎的馬車。
車門打開，王虎跳下來，和程硯山碰了碰拳：
“要不說你小子會享福，來私會相好都讓兄弟趕車送你。
走，我也上去喝小嫂子一盞茶。”
他回身沖車夫擺了擺手，又壓低聲音補了一句，
“你放心，嫂子那邊我替你瞞得滴水不漏。”
我有些喘不上氣來，死死攥著車簾。
若方才我還能告訴自己，去賭那個萬一。
可是此刻，真相就這樣血淋淋地擺在我面前。
哪怕剛剛被我發現那件褻衣，哪怕我只是今晚不回府，他都如此迫不及待來見她。
我想，年少的程硯山已經死了。
現在活著的，是一個披著他皮囊的陌生人。
我放下車簾，呼出一口氣。
下車的一瞬間腿腳發軟，有些踉蹌，但我很快穩住了身形。
我打算上去親眼看看。
剛一進門，王虎的聲音從半掩的窗扇里飄出來：
“兄弟，其實我現在也沒太弄明白，小嫂子到底哪里吸引你啊？
畢竟嫂夫人也不是那等拿不出手的，這么些年，你們風風雨雨都過來了。”
我站在樓梯拐角，想著王虎的那句話。
對啊，到底是為什么呢？
程硯山略帶沙啞的聲音響起：
“你知道何柳有癲狂之癥吧？她那個病，我問過郎中了，會傳給孩子。
她若是生個孩子，也跟她似的瘋瘋癲癲，我覺得我扛不住。
我到底是個男人，程家的香火得延續。”
王虎沉默了一瞬，聲音也低了下去：
“可你們成婚前，你不是早就知道她的病嗎？我記得當年你還跟我說，你不在乎，你這輩子不納妾不生養，就守著她一個人過。我當時還罵你瘋了。”
程硯山沒有回答。過了很久，他才悶聲說了一句：“誰年輕的時候沒說過幾句昏話。”
我再聽不下去，轉身下樓。我躲在馬車里，像是受傷的困獸**自己的傷口。
成婚前，我無數次問過他：“可我有癲狂之癥。你若娶了我，只怕子嗣艱難，日后也未必能安安穩穩白頭到老。你不怕嗎？”
他抱著我，鄭重道：“我愛的是你這個人。無論康健還是疾病，富貴還是貧窮，我愛的都是你這個人。不要聽那些閑言碎語，我程硯山今日在此立誓，此生只要你一個。”
那一刻的真心真嗎？這一刻的真心真嗎？
我擦干淚水，掀開車簾吩咐車夫：“去城南。”
3
我在馬車里坐了很久，直到衙門的親信過來。
他低聲道：“夫人，若您能拿到他與人**的實證，和離便十拿九穩。”
聽了他的話，我叫馬夫驅車去巷口更夫的班房。
“老伯，實在對不住。我昨日來這條巷子走親戚，丟了一只家傳的玉鐲，想查一查更房的值守記錄，看看有沒有可疑的人在附近出沒。能辛苦您替我翻翻嗎？”
老更夫爽快地翻出了值房里的**冊子。
我一頁一頁地翻。原來不僅僅是今夜，
每一個我在繡坊熬夜理賬，想要為我們的小家添磚加瓦的時候，
程硯山都沉醉在這里的溫柔鄉里。
更夫湊過來看我翻冊子，忽然指著一處道：
“夫人你認識程公子啊？哎喲，我跟你說，程公子可是我們這條巷子的模范夫君。”
我呆愣愣地轉頭，輕聲重復：“模范夫君？”
更夫來了勁，從柜子里翻出一本冊子，上面歪歪扭扭記著些鄰里間的雜事：
“程公子和他娘子剛搬來的時候，程公子給我們整條巷子的人都送了點心，
說他鋪子里忙，在家的時候少，拜托我們多照看他娘子。
我尋思聚少離多該多難受，結果程公子兩口子過得蜜里調油。
你看這個，這是去年七夕，程公子帶他娘子去城外放花燈。
那小娘子走了兩步嫌累，程公子就把人一路背回來的。
你再看這個，這是今年開春的時候，程公子他娘子說想補辦一場婚儀。
哎喲，都成婚幾年了還這般膩歪，
可程公子半點不含糊，張燈結彩，八抬大轎，紅妝十里，跟頭回娶親似的。”
更夫從抽屜里抓了一把喜糖塞進我手里：“那喜糖我還有呢。來，夫人嘗嘗。”
我剝開糖紙，把糖放進嘴里。
是飴糖的甜，卻苦得不像話。
糖糊住了我的嗓子，一句話也說不出來，只有眼淚一滴一滴啪嗒啪嗒地落在膝上。
老更夫看著我滿臉的淚，終于覺出不對來，小心翼翼地住了嘴。
過了好半晌才試探著問：“夫人，您是程公子什么人吶？”
我努力扯出一個笑：“我是他娘子。”
說完我抓起桌上記滿了證詞的本子，落荒而逃。
我躲進馬車里，看著本子上歪歪扭扭的字跡，思緒飄回到我和程硯山成婚的時候。
他也是這樣，抱著我在原地轉圈，沖著滿堂賓客大喊：
“我娶到何柳了！何柳是我娘子了！”
他曾是我精神世界崩塌時唯一的支柱。可是此刻，支柱已經塌了。
我掀開車簾向巷子里張望，卻看見那戶人家亮了燈。
兩道人影交疊在窗前，程硯山和那女子緊緊相擁，唇齒相接。
我感覺世界在我眼前一點點坍塌。
兩個人吻了多久，我就感覺呼吸停止了多久。
直到兩個人分開的那一刻，我好像才重新吸到氧氣。
我哇的一聲扶著車轅吐了出來。
4
那天晚上，我沒有回府，獨自在客棧坐了一夜。
因為府里到處都是我們曾經相依為命的痕跡。
他為我編的竹簪，為我畫的丹青，一起去廟會買的泥人。
可是現在，都變成了一種諷刺。
我曾經遇到什么事都會把情緒攤開來，高興就笑，難過就哭。
可是現在，所有的話都哽在心頭，什么也說不出來。
能說什么呢？能和誰說呢？
我坐到天明。第二日我回了商號，在門口和程硯山撞了個正著。
“夫人早上好呀。”他沖我眨了眨眼，壓低了聲音，
“娘子，今日是不是該宣布我就任大管事的好日子啦？”
我猛地想起來，程硯山屢試不第之后一直賦閑在家。
我為了讓他有個事做，把他安排進了我的商號，前些日子答應讓他做總號的大管事。
我沖他笑了笑：“一會有驚喜給你。”
他喜笑顏開，上來拉我的手：“娘子你最好了！”
晨會開始。程硯山整了整衣冠。
不得不說，歲月對他還是寬厚的。
人近而立之年，反而給他添了幾分沉穩的氣度，惹得商號里幾個年輕的女賬房頻頻側目。
只是他的得意很快寸寸碎裂。
我展開了身后的屏風。
屏風上貼著的，赫然是他最不想看到的東西。