我在工地開塔吊。
每天爬60米鐵梯，駕駛室全程零信號。
網戀男友的消息永遠等我收工才能回。
他忍了兩年。
你到底每天干什么？分手吧，我累了。
爬下塔吊開手機看到這行字，手是抖的。
我哭得上氣不接下氣地發語音：
“你說過等我的……我封完金頂就去找你，我們不分手好不好……”
發送，紅色感嘆號。
蹲在塔吊底座旁哭到天黑。
第二天腫著眼上工，主鉤偏了，6噸預制板甩出去。
額頭磕上橫梁，血糊半張臉，縫了六針。
來**的副總裁季臨淵冷著臉：“分手分到出事故？你來工地是開塔吊還是送命的？”
我一把*住他袖口。
“季總，我前男友公司在城東，你罵人兇，幫我撐個場。”
他垂眼看我一臉血痂：“你頭上六針還堵不住你？”
三十分鐘后，他的車停了。
我抬頭一看，大樓正面四個燙金字：季氏集團。
他握方向盤的手青筋暴起，緩緩轉過頭：“你前男友……在這兒上班？”
……
車廂里只剩空調聲。
我捂著額頭上的紗布，盯著樓體上的四個字。
季氏集團。
城東。
我前男友說過，他公司樓下有個噴泉，冬天會結冰。
也說過，他加班到深夜時，站在窗邊能看見一排塔吊。
我當時回他：那你看最高那臺，說不定我就在上面。
他回了個笑：那我每天都看最高那臺。
那時候我覺得甜。
現在坐在季臨淵車里，我后背一緊。
季臨淵還在看我。
“你前男友在這兒上班？”
我咽了咽口水。
“可能……吧。”
他冷笑一聲。
“可能？”
“你拖著縫了六針的腦袋，讓我開半個城來堵人。”
“結果只給我一個可能？”
我縮了縮脖子。
“我也不知道他真名。”
季臨淵握著方向盤的手指一頓。
“你談了兩年，不知道他真名？”
我移開視線。
“網戀嘛。”
“網戀兩年，不知道名字，不知道長相，只知道公司在城東。”
我攥緊手機。
“也不是只知道這些。”
“我知道他胃不好還總喝冰美式，手腕有舊傷。”
“下雨會疼。”
“他不吃蔥，睡前要聽白噪音，不然睡不著。”
這些我都知道。
可我連他為什么突然不要我都不知道。
季臨淵沒說話，目光落在我手機上。
“聊天記錄。”
“啊？”
“給我看。”
我立刻把手機藏進懷里。
“不行。”
季臨淵瞇了下眼。
“你不是讓我幫你找人？”
“找人可以，但聊天記錄不行。”
“里面有什么見不得人的？”
我臉一熱。
他發過很多話。
滿滿，今天有沒有想我。
我好想抱你。
還有一次我在塔吊上凍得手麻，收工后抱怨了一句。
他給我轉了兩千塊，說讓我買暖寶寶。
我沒收。
他連發十幾條。
收下。
不收我睡不著。
小塔吊，聽話。
看到“小塔吊”三個字，我眼眶一熱。
季臨淵看著我的眼睛，臉色沉了下去。
“陳小滿，你知不知道你現在最該擔心的不是男人？”
我一愣。
“那是什么？”
“事故調查。”
我手指一緊。
那塊六噸重的預制板雖然沒有砸到人，可現場停工半天。
安全部、監理、甲方全來了。
如果認定我是重大失誤，我輕則被項目開除。
重則吊銷塔吊證。
我攥住安全帶。
“季總，我會被開除嗎？”
季臨淵沒有立刻回答。
我盯著他。
“我不是故意的。”
“昨天晚上確實沒睡好，早上也跟劉工說過。”
“我說我眼睛腫，看東西有點花，問能不能換人。”
季臨淵眼神一變。
“你說過？”
“說過。”
“有證據嗎？”
“有語音。”
我趕緊翻出工地班組群。
早上六點四十七分。
我發了一條語音。
我點開。
手機里傳出我的聲音。
“劉工，我今天能不能先不上吊裝？”
“我眼睛有點腫，怕看不準。”
緊接著是劉工的回復。
“誰還沒點破事？”
“今天封頂節點不能耽誤。”
“你別矯情，趕緊上去。”
語音放完。
車里沒人說話。
季臨淵把車熄火。
“下車。”
我攥住安全帶。
“去哪兒？”
他推開車門。
“不是要找你前男友？順便，把該算的賬一起算了。”