暗戀同桌整整三年，我藏好所有心動，看著他一次次被別人圍在身邊，被有心之人挑撥誤會，直到高考結束，我收拾好書本打算徹底退場，他卻抱著一個塵封三年的木盒子堵在教學樓樓下，紅著眼說：“我的偏愛，遲到了整整三年，能不能給我一個彌補的機會？”
第一章 課桌一寸隔山海
六月的熱風卷著梔子花香撲進高三（7）班的窗戶，頭頂老舊吊扇轉得咯吱響，吹不散滿教室試卷油墨的悶味。
蘇晚指尖捏著黑色水筆，筆尖懸在數學大題空白處半天落不下去，余光不受控制地往右邊偏移。
她的同桌江逾白，手肘隨意搭在課桌邊緣，側臉線條干凈利落，額前碎發被風吹得微微晃動，正低頭演算理綜卷，睫毛很長，垂落下來投一小片淺淡陰影。
這是他們做同桌的第三年，從高一入學分班，班主任把兩人安排在靠窗第二排，一坐就是一千多個日夜。
蘇晚喜歡江逾白，也是整整三年。
這份喜歡藏得極深，深到全班除了她自己，沒有第二個人察覺。她不敢明目張膽地偷看，只能借著做題、撿橡皮、翻課本的間隙，偷偷描摹他的側臉，把所有細碎溫柔全部收進心底。
桌上隔著一條淺淺的白色分界線，是高一剛同桌時江逾白隨手用修正液畫的，玩笑似的說互不侵犯。三年過去，那條線被橡皮蹭得模糊，蘇晚卻始終恪守規矩，胳膊從來不會越過分毫，仿佛這一寸課桌，是跨不過去的山海。
“這道解析幾何，你卡很久了？”
清冷干凈的男聲忽然在耳邊響起，蘇晚猛地回神，指尖一顫，筆直接滾落在兩人分界線中間。
她慌忙彎腰去撿，江逾白的手同時伸了過來，指尖猝不及防相撞。溫熱的觸感短暫貼合，蘇晚像觸電一樣縮回手，耳尖瞬間燒得通紅，低著頭不敢看他。
江逾白自然拾起筆遞過來，指尖碰過她的指腹，輕得像一片柳絮：“步驟第一步就錯了，聯立方程那里符號算反了。”
他傾身過來，骨節分明的手指點在試卷錯題位置，淡淡的柑橘洗衣液味道籠罩住蘇晚，呼吸都變得滯澀。她僵硬地點頭，假裝認真聽講，心臟卻在胸腔里瘋狂擂動。
“聽懂了嗎？”江逾白側頭看她