我緩緩地伸出手，手掌貼上那扇深紅色包廂門的瞬間，門板上冰涼的漆面，順著我的掌心一點點鉆進骨頭里。

這感覺，和五年前我嫁進趙家時，第一次摸到新房門時，沒有半點差別。

我輕輕一推，厚重的門發出一聲悶響，屋里原本熱鬧的笑聲，像被人掐斷了。

包廂里燈開得很亮，水晶燈照得滿桌酒菜泛著油光。

趙建國正抱著一個襁褓里的孩子，站在主桌旁邊。

他的手里攥著一只小金鐲子，笑得小心又得意，正往孩子手腕上套。

那孩子才滿月，臉蛋紅紅的，裹在嶄新的綢緞小被子里。

坐在他身邊的女人穿著大紅裙子，頭發盤得很精致，手腕上一只金鐲子亮得晃眼。

聽到開門聲，她抬起頭，看了我一眼。

趙建國手里的金鐲子掉在桌上，碰倒了酒杯。

酒水順著白桌布往下淌，滴在他擦得發亮的皮鞋上。

他慢慢轉過臉，臉上的笑還沒收干凈，嘴巴張了幾下，一個字也沒擠出來。

今天是臘月二十八，距離我上一次進城看他，已經過去了整整兩年零七個月。

這一次，我沒有提前打電話，也沒有托人捎話。

我用板車把癱在床上五年的婆婆推到鎮口，又換了大巴，再換出租，徑直來了這家城里最貴的酒店。

我本來只是想給趙建國送老家的拆遷款存折。

村里分房分款，婆婆半邊身子不能動，家里所有手續都是我跑的。

我想著，趙建國在城里當經理，年關忙，回來一趟不容易。

我替他把錢送來，也算給這個家過個安穩年。

可此刻，我站在包廂門口，看著滿墻紅紙寫著滿月之喜，看著趙建國懷里的孩子，看著那個女人胸前別著的金色胸花。

我突然覺得，我這五年端屎端尿熬出來的日子，比灶膛里的灰還賤。

“翠花？”

趙建國終于出聲了。

他把孩子往女人懷里一塞，三步并作兩步走過來，壓著嗓子說：“你怎么來了？你來也不提前說一聲。”

我沒接他的話。

我看向桌上的紅紙。

上面寫著，趙建國，沈小雅，喜得貴子。

每個字都燙著金邊，像一巴掌一巴掌抽在我臉上。

“我來送東西。”