我天生掌心溫度比常人高三度，手搭上去，再劇烈的疼痛都會(huì)慢慢消退。
縣城診所靠我這雙手撐起了半條街的口碑。
可婆婆七十大壽那天，我丈夫周毅當(dāng)著三十桌親戚的面翻開我的包，倒出六盒價(jià)值兩萬的野生黃芪。
他說我偷診所的藥貼補(bǔ)娘家，他青梅站在旁邊抹眼淚，說早就看見我往包里塞東西。
婆婆摔了壽碗，讓我滾出周家。
沒人問我一句。
十年后我?guī)е〕鞘疫B鎖中醫(yī)館回來。
手里攥著的那沓簽收單上，每一個(gè)偽造的簽名都出自同一個(gè)人的手。
1
我天生掌心溫度比常人高三度。
不是搓手搓出來的，也不是什么暖寶寶體質(zhì)，是從娘胎里帶出來的，手心永遠(yuǎn)是燙的，像剛捂過熱水袋一樣。
任何人被我的手搭上去，不管是落枕、腰突、還是老寒腿，疼痛都會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地退。
縣城那條老街上的人都知道，周家診所能撐下來，靠的不是周毅那個(gè)坐堂的，靠的是后頭推拿室里那雙手。
2
可婆婆七十大壽那天，周毅當(dāng)著三十桌親戚的面，一把拽過我的挎包，底朝天往桌上倒。
六盒野生黃芪。
每盒批價(jià)三千多，藥房的封條齊齊整整，上面蓋著診所的庫(kù)房章。
周毅舉著盒子，聲音大得整個(gè)院子都聽得見。
"大家看看，這就是我老婆干的好事。診所的藥，一盒一盒往娘家搬。"
他青梅竹馬宋瑤站在旁邊，眼圈紅紅的，小聲說她上個(gè)月就看見我往包里塞東西，一直不敢講。
婆婆把壽碗摔在地上，碎片蹦到我腳面。
"滾出周家。"
三十桌親戚，沒有一個(gè)人問我一句。
我被推出院門的時(shí)候，手里還攥著給婆婆繡的壽字鞋墊。
十年后我?guī)е〕鞘疫B鎖中醫(yī)館回來，手里那沓簽收單上，每一個(gè)偽造的簽名都出自同一個(gè)人的手。
3
周毅翻我包的時(shí)候，手法很熟練。
拉鏈一拽，包底一翻，六個(gè)藥盒整整齊齊滾出來，排成一排，像提前擺練過。
我當(dāng)時(shí)就站在壽宴的主桌旁邊，手里端著剛給婆婆盛的長(zhǎng)壽面。
面還冒著熱氣。
"兩萬塊的野生黃芪，我昨天剛從庫(kù)房發(fā)現(xiàn)少了一批，今天就在你包里找到了。"
周毅的聲音不大不小，剛好讓前三排的桌子都能聽清。
"程晚，你嫁進(jìn)周家四年，我哪里虧待過你？**腿不好，我每個(gè)月給他免費(fèi)拿藥。**血壓高，我托人從省城帶降壓片。"
"你就是這么報(bào)答我的？"
長(zhǎng)壽面的碗被人從我手里抽走了。
是周毅的表嫂，一臉嫌惡地把碗放到了旁邊桌上，好像我碰過的東西都臟了。
"嫂子，面是干凈的。"
"誰知道你往里放了什么。"表嫂撇了一下嘴，退到了人群里。
我看向周毅。
"這些藥不是我拿的。"
"那是誰拿的？它自己長(zhǎng)腿跑進(jìn)你包里的？"
"我不知道是誰放的，但不是我。"
"你看看，你看看。"周毅轉(zhuǎn)向滿院子的親戚，兩手一攤，"抓了現(xiàn)行還在嘴硬。程晚，你對(duì)得起我媽嗎？今天是她七十大壽，你讓她過這種生日？"
婆婆坐在正中間的太師椅上，臉色鐵青。
她看了我一眼，那一眼里沒有疑問，沒有猶豫，只有定論。
"我早就說過，程家的丫頭靠不住。當(dāng)初要不是你非要娶，我怎么會(huì)同意這門親事。"
婆婆的聲音不高，但院子里安靜得連風(fēng)都停了，每個(gè)字都清清楚楚。
"娶進(jìn)門四年，診所的口碑是起來了，可賬上的錢呢？藥材的損耗呢？我讓你查了三個(gè)月，你查出來了吧。"
周毅點(diǎn)頭。
"查出來了。從去年年初開始，庫(kù)房的名貴藥材就陸續(xù)短缺，加起來少了將近十五萬。"
十五萬。
我在診所推拿室里干了四年，每天接十幾個(gè)病人，手掌磨得全是繭。
診所百分之七十的回頭客是沖我來的。
可我的工資，每個(gè)月兩千塊。
周毅說診所剛起步，賺的錢要還貸款、進(jìn)藥材、養(yǎng)一家老小，等以后賺了大錢再補(bǔ)給我。
我信了四年。
現(xiàn)在他說我偷了十五萬的藥。
"周毅，我每天在推拿室里從早上八點(diǎn)干到晚上九點(diǎn)，我什么時(shí)候有機(jī)會(huì)進(jìn)庫(kù)房？庫(kù)房的鑰匙一直在你手里。"
"你別轉(zhuǎn)移話題。"周毅的聲音突然拔