我在學區房陪讀三年，省吃儉用，連根雪糕都舍不得買。
堂姑子一個電話打過來："嫂子，我家娃也要上學了，我搬過去跟你擠擠唄。"
擠擠？
她帶著婆婆、老公、兩個孩子、一條狗。
我租的房子才六十平。
我說不行，全家族的電話轟炸過來。
"你一個人住那么大地方，給親戚勻一間怎么了？"
我深吸一口氣，行。
你們想住？
那就別怪我把這三年攢的招全使出來。
第一章
凌晨五點二十，鬧鐘還沒響，溫葉蘅已經醒了。
不是自然醒。
是樓上那家又在拖椅子。
鐵腿椅，瓷磚地，嘎——吱——
跟拿指甲刮黑板似的。
溫葉蘅翻了個身，把枕頭扣在腦袋上，眼皮緊閉，心里默念三遍——別生氣，別生氣，氣出病來無人替。
沒用。
又是一聲巨響。
樓上開始放水了。
水管老舊，一開龍頭整棟樓都跟著哆嗦，墻壁里的管道發出沉悶的轟鳴，像有頭牛被卡在里面。
溫葉蘅睜開眼。
天花板上那道裂縫又長了一點。
從燈座旁邊歪歪扭扭爬到墻角，活像一條干涸的河。
她盯著那道裂縫看了三秒，然后一骨碌坐起來。
算了。
睡不著就起來吧。
今天還得給兒子做早飯，六點半送他到校門口，然后回來洗衣服、拖地、買菜，中午去接他吃飯，下午再送，晚上接回來輔導作業。
三年了。
一千多天，每天同樣的流程。
溫葉蘅站在衛生間的鏡子前刷牙，牙膏沫子糊了半張臉，她對著鏡子看自己——
三十二歲。
鬢角有白頭發了，不是一根兩根，是一小撮。
眼角有細紋，法令紋也出來了。
嘴唇干裂，嘴角有個潰瘍，白天一說話就疼。
她吐掉牙膏沫，用涼水沖了把臉。
涼水激在皮膚上，整個人精神了一點。
廚房很小，轉個身都費勁。
灶臺上擺著昨晚沒來得及洗的鍋，油漬凝成了一層硬殼。
溫葉蘅把鍋刷了，燒上水，從冰箱里拿出兩個雞蛋，一根火腿腸，半棵白菜。
白菜幫子有點發黃了，她把外面那層剝掉，里面的還能吃。
煎蛋的時候油濺出來，燙在手腕上，她嘶了一聲，手一縮，蛋翻了個面，糊了。
"媽。"
兒子溫知行站在廚房門