和老街修瓷的師傅聊得正起勁，母親忽然來了一句：
“嘰里咕嚕說什么呢？”
我停住了。
母親確實只是開小飯館的。
可她年輕時在瓷都待過四年，窯口里的暗語比老師傅還熟。
剛剛我喊的是她當年的小名。
她聽不出來。
她真的是我媽嗎？
......
母親會瓷都暗語這件事，家里沒人知道，除了我。
我小時候摔碎過外婆留下的一只青釉碗，嚇得躲在灶臺底下不肯出來。
母親把碎片一塊塊撿起來，一邊挑瓷片，一邊低聲念了一句行話。
我聽不懂。
她說，那是她年輕時在瓷都學手藝時別人叫她的名，叫阿瓷。
我問她為什么后來不做了。
她把最后一塊碎片放進木盒里，只說了一句：
“人一輩子總要藏幾樣東西。”
那時我不懂。
直到今天，我從省城回來，路過老街修瓷鋪，看見師傅正在補一道水線。
我順口說了句行話。
師傅抬頭看我：
“小姑娘，你從誰那兒學的？”
我笑著說：
“我媽。”
回家路上，我給母親打電話。
她在電話那頭問我想吃什么。
我忽然想逗她，叫了一聲阿瓷。
電話那邊停了一息。
母親說：
“嘰里咕嚕說什么呢？路上小心點，回來喝湯。”
我捏著手機站在巷口。
風把老街口的紙燈吹得輕輕晃。
那一刻，我覺得家門口那碗熱湯，比冷水還涼。
家里飯桌上擺著桂花蓮藕湯。
這是母親每次接我回家都會做的湯。
父親坐在主位，笑得比往常熱絡。
“晚晚，回來得正好，**念叨你一整天。”
母親把湯碗推到我面前：
“嘗嘗，藕粉糯得很。”
我低頭喝了一口。
桂花香，藕也軟，甜味正好。
可我指尖在碗沿停住。
母親做桂花蓮藕湯，從不放紅棗。
我小時候被紅棗核卡過喉嚨，哭到半夜，她從那以后連湯里的碎棗皮都會挑干凈。
今天碗底沉著三顆紅棗。
我抬頭看她。
她的眉毛、眼尾、說話時扶碗的動作，都像母親。
中指那道被油鍋燙過的疤也在。
父親給我夾菜：
“怎么不喝？**燉了兩個鐘頭。”
我笑了笑：
“好喝，就是比以前甜。”
母親看著我：
“你不是愛喝甜的嗎？”