凌晨一點四十，我被一陣極輕的腳步聲吵醒。
聲音從公公的房間方向傳來，像是有人在刻意放輕動作，又像是什么東西在地板上緩緩拖行。
我睜開眼，盯著天花板聽了幾秒。
身旁何晏睡得沉，翻了個身，把被子裹緊了些。
腳步聲停了。
取而代之的，是一陣極低的說話聲。像是在打電話，又像是在自言自語，含糊糊，一個字都聽不清。
我屏住呼吸，豎起耳朵。
“……知道了，你放心。”
只這一句飄進來，聲音就徹底消失了。
我躺在黑暗中，心里轉過一個念頭——凌晨快兩點，公公在跟誰打電話？
但這個念頭只冒了個頭，很快就被困意壓了下去。
第二天一早醒來，我幾乎忘了這件事。
廚房里已經飄出熱粥的香氣。
公公何建國穿著他那件洗得發白的灰色棉外套，站在灶臺前，手里握著鍋鏟翻炒著咸菜絲。
聽見我的腳步聲，他頭也沒回。
“粥快好了，先去洗漱。”
“爸，您又起這么早。”
“習慣了，覺少。”他關了火，把咸菜絲盛進碟子里。“你們年輕人覺多，多睡會兒。”
我走進洗手間，邊刷牙邊想，這個公公是真沒話說。
結婚三年，同住兩年半。
從搬進這套三室一廳的第一天起，何建國就定下了規矩——他負責早飯，絕不進我和何晏的臥室，洗衣機我們各洗各的，冰箱分層放，鑰匙各管各的。
客氣、分寸、體面。
這是我對公公最深的印象。
洗漱完走到餐桌前，三碗白粥已經擺好，旁邊是咸菜絲、煎蛋、幾個饅頭。
何晏也出來了，打著哈欠坐下，拿起筷子就往嘴里塞饅頭。
“慢點吃。”何建國坐在對面，端起粥碗吹了吹。
一頓飯安靜靜吃完。
何晏放下碗筷準備出門上班，臨走時我拉住他。
“昨晚你聽見動靜了嗎？”
“什么動靜？”
“大概凌晨兩點，**好像在打電話。”
何晏一臉茫然，搖了搖頭。
“沒聽見。我睡著了什么都不知道。你是不是做夢了？”
“可能吧。”
我沒再多說。
何晏走后，我坐在客廳沙發上打開電腦處理設計圖。公公在陽臺上澆花，陽光照在他身上，整個人看起來安靜靜、普通通。
一