母親是京中難得的賢良人。
為討父親歡心，親自迎外室入門。
不管我與幼妹，反而無比偏心外室所生的庶長姐。
她心疼庶長姐幼年過得苦，叫我忍讓。
從此，綾羅綢緞，她叫我讓；
燕窩魚翅，她叫我讓；
連本該落在我頭上嫁紈绔世子的糟心婚事，她也叫我讓。
長姐出嫁那日，母親大醉一場，抱著我跟妹妹紅了眼眶：
「天道輪回，這一局終是我贏了！」
可母親沒贏太久。
同年秋天，父親含冤入獄，自裁謝罪，母親流放千里。
圣上仁德，憐我與妹妹年幼，許我們投奔親戚。
而那要投奔的親戚，正是嫁為人婦的長姐……
1
第一次聽到外室這個詞時，我才六歲。
那時，母親剛生下妹妹，她產后流了很多血，鬼門關上走了一遭。
此刻額上戴著厚厚的狐貍毛臥兔兒，斜倚在榻上，整個人失了顏色。
徐嬤嬤說母親在坐月子，不許我進屋。
可我實在想母親，偷偷躲在衣櫥里，等夜里徐嬤嬤換被子時，跳出來嚇她們一跳。
雪夜難行，徐嬤嬤沉著臉，狠狠一打簾子。
透過縫隙，我瞥見屋頂上的雪簌簌往下落，想要拍手笑，卻生生忍住了。
「夫人，查清楚那封信的來歷了。老爺在東街角養了個人……」
「多久了？」
「聽牙人說，那宅子已經買了七八年了。
怕是夫人您剛進府，那邊就……
老爺全靠您娘家打點，竟然敢肆無忌憚到如此程度，真當咱娘家無人嗎！
夫人，您給咱家老太爺寫信，才生產完，身子要緊。」
燭火下，母親低垂著頭，叫人看不清表情：
「自己無能就該自己擔著，何苦告回家去，叫繼母瞧了笑話。」
徐嬤嬤拍著大腿，咬牙恨聲幾句「造孽」，方出言再勸：
「咱老爺也不是個癡情種，我爬墻頭看過了，對那位也就是找個樂子，不曾用心。寒冬臘月的，那位身邊就只有一個不大點的丫鬟伺候著，洗衣劈柴，凍得渾身青紫……」
「派些機靈的家丁，說幾句狠話，若是個知趣的，拿一千兩銀子給她打發走。」
「夫人，若非那封信，您也不至于……」
「都是苦命人罷了。」
2
我聽得懵懵懂懂，就這么在衣櫥里睡著了。
半夢半