商圈餐飲招商評審會開到第三輪，我已經(jīng)翻了十幾份意向企業(yè)的資料。
直到周建國走進(jìn)來。
西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，遞資料的時候笑容得體，還客氣地叫了聲"領(lǐng)導(dǎo)辛苦"。
他不認(rèn)識我。
他走的那年我六歲，扒著門框哭，他頭也沒回。
我媽在菜市場殺魚供我念書，凌晨三點起，刀口劃在手上，冬天裂開就再也合不上。
二十二年，她一個人把我拉扯大。
到死那天，嘴里還在說："他說過會回來接我們的。"
他沒回來。
他去城里開了連鎖餐飲店，上了電視，講創(chuàng)業(yè)故事時哽咽落淚，說"最感謝身邊那個不離不棄的女人"。
鏡頭給到他旁邊那位明媒正娶的新**。
現(xiàn)在這個男人坐在我對面，滿臉堆笑等我蓋章。
我合上資料，推回去。
目光掃過他袖口那枚閃爍的鉑金袖扣。
又看了一眼我自己手背上當(dāng)年幫我媽殺魚留下的、至今沒退的凍瘡疤。
頓了頓。
"資質(zhì)不達(dá)標(biāo)，下一位。"
......
“沈經(jīng)理，建宇餐飲規(guī)模不小，資質(zhì)上的小瑕疵，是不是可以通融通融？”
張總監(jiān)干咳一聲。
用筆尾敲了敲桌面。
我看著坐在對面的周建國。
“貴公司資質(zhì)不達(dá)標(biāo)，安全合規(guī)證明缺了三項。”
周建國雙手撐在桌面上。
西裝袖口往上縮了一截。
露出鉑金袖扣。
“資料不夠我們可以補(bǔ)，條件也都好商量。”
“評審結(jié)果已經(jīng)定了。”
“年輕人別把路走窄。”
他笑了一下。
“我這人最講情分。”
情分。
我的手在桌下緩緩收緊。
指甲深深陷入掌心。
我感覺不到疼，這點疼，比不上六歲那年冬天。
我媽蹲在攤位前給人挑魚刺，凍的站不起來。
我拽她胳膊拽了三次，才把她拉起來。
他走的那天下著大雨。
我媽追出巷口。
腳下一滑摔了一跤。
膝蓋磕在水泥臺階上。
血水混著泥水往下流。
她沒追上他。
他頭也沒回。
今天早上出門前，我特意在下巴上涂了很厚的遮瑕膏。
把我媽遺傳給我的那顆痣，蓋的嚴(yán)嚴(yán)實實。
他認(rèn)不