妹妹七年沒聯系，一通電話打來，讓我簽遺體捐贈書。
我去了。
面無表情，簽完字，丟下一句"以后各走各路"。
親戚群炸了鍋，說我冷血，說我不配做哥哥。
沒人看見那支筆的筆帽，被我捏出了裂痕。
也沒人知道，我七年的全部積蓄，早就填進了她的醫療賬戶。
今天的手術，是我花了三年才請到的專家團隊。
而那些當年陷害她、逼她離家的人，此刻正在酒店包廂里舉杯慶功。
我摸了摸兜里的U盤。
里面存著他們七年的罪證——從偽造病歷到侵吞財產，一樣不落。
好戲，才剛開場。
第一章
電話是下午三點十七分來的。
我記得很清楚，因為手里的咖啡剛端起來，還沒喝。
屏幕上跳出一個陌生號碼，歸屬地顯示江城。
江城。
我盯著那兩個字看了三秒，心臟猛地抽了一下。
七年了。
我接了。
"哥。"
就一個字，聲音很輕，每個字都在嗓子眼里掙扎了半天才出來。
我沒說話。
沉默持續了大概五秒。
電話那頭傳來一陣壓抑的呼吸聲，然后是她的聲音，比剛才更輕。
"我需要你來簽一份遺體捐贈書。直系親屬簽字，我只剩你了。"
咖啡杯被我放回桌上，沒發出任何聲音。
"地址發過來。"
我掛了電話。
程遠從辦公室門口探進半個腦袋，看了我一眼，又縮了回去。
他跟了我六年，什么時候該說話，什么時候該閉嘴，拿捏得比任何人都準。
我拉開抽屜，最下面壓著一個黑色U盤。
拿出來，揣進外套內側口袋。
然后起身。
"程遠。"
"在。"他立刻出現在門口。
"江城第一人民醫院，***主任的手術團隊，今天幾點到？"
"已經到了，下午四點半開始術前準備，預計晚上八點手術。"
"嗯。"
"還有，"程遠壓低聲音，"周瑞軒今晚在江城大酒店訂了一個包廂，請了顧家那邊十幾個親戚，說是慶功宴。"
慶功宴。
我妹妹還躺在病床上等死，他們就迫不及待地開慶功宴了。
慶祝什么？
慶祝顧家最后一個礙眼的人，終于要死了？
"知道了。"
我拿起車鑰匙，走出去。
程遠在身后喊了一句："顧總，要不要我跟著？"
"不用。"
我一個人去。
這場戲，觀眾越少越好。
江城第一人民醫院，住院部十七樓。
我在走廊盡頭看見了七年沒見的妹妹。
病房門開著，她靠在床頭，瘦得脫了相。
我上次見她的時候，她才十八歲，扎著馬尾，笑起來露出兩顆虎牙，追在我身后喊"哥哥等等我"。
現在她二十五歲，頭發稀疏地貼在頭皮上，臉色灰白，眼窩深陷。
手背上全是針眼。
我站在門口，沒動。
她先看見了我。
眼眶立刻紅了。
但她沒哭，咬著嘴唇，艱難地扯出一個笑。
"哥，你來了。"
"嗯。"
我走進去。
病房里還有三個人。
二嬸趙芳，堂姐顧雅君，還有一個我不認識的年輕女人，看穿著打扮，應該是周瑞軒的女朋友。
趙芳看見我，臉上的表情精彩極了——先是驚訝，然后是鄙夷，最后變成一種看好戲的笑。
"喲，行舟來了？"趙芳翹著腿坐在陪護椅上，上下打量我，"七年不回來，這是終于想起自己還有個妹妹了？"
我沒看她。
視線越過所有人，落在床頭柜上那份文件。
遺體捐贈同意書。
"在哪簽？"
這三個字一出口，病房里安靜了一瞬。
趙芳先反應過來，笑出了聲。
"好家伙，連寒暄都省了，進門就問在哪簽？顧行舟，你是不是巴不得**妹趕緊死？"
顧雅君也跟著幫腔："行舟哥，念安好歹是你親妹妹，你就算再絕情，好歹坐下來說兩句話吧？"
我拿起文件，翻到最后一頁。
簽字欄，直系親屬那一行，空著。
念安沒說話。
她就那么安安靜靜地看著我，眼睛里有太多我不敢直視的東西。
我從口袋里摸出一支筆。
簽字。
手很穩。
筆帽被我另一只手攥在掌心里，用力到骨節發白。
沒人注意到。
簽完名，我把文件放回床頭柜上。
"簽好了。"
然后我看著念安。
七年的距離，隔在我們之間