我不小心把軍區大院那位的清白給毀了。
事情是這樣的——閨蜜生日趴，我喝多了，迷糊糊推錯了房門。
等我第二天醒過來，身邊躺著一個男人。
胸膛上三道紅痕，從鎖骨一路劃到腰線。
我的指甲縫里還卡著人家的皮屑。
男人醒了，側過頭看我一眼。
那張臉，說實話，我酒醒了一半。
另一半是被嚇醒的。
因為我認出他了。
顧深。
京城顧家長孫，軍區大院里那位老爺子的心尖子，圈里人提起來都得壓低嗓門的存在。
據說他們家家規寫在祠堂匾額上——未婚有染，當事人必須三日內給個交代。
輕則除族，重則軍法處置。
我當時腦子里只有一個想法。
跑。
我裹著床單翻窗戶，被他一把攥住腳腕。
“跑什么。”
他聲音啞，帶著剛睡醒的低沉。
“你看清楚自己干了什么。”
我低頭，看見他胸口那三道痕，最深的那條還滲著血珠。
完了。
鐵證如山。
我哆嗦著摸出手機，撥了我**號。
“媽，你和爸現在、立刻、馬上，去顧家提親。”
“……你瘋了？凌晨四點！”
“再不來你女兒就沒了！”
我媽大概聽出了我聲音里的哭腔，二十分鐘后回了電話。
“**已經在穿西裝了，顧家老爺子的電話是多少？”
三天后，我穿著嫁衣坐在顧家老宅的婚房里。
速度快到我連婚假都沒來得及請。
單位同事以為我出了車禍。
婚禮很小，只有兩家直系親屬。
顧老爺子坐在太師椅上，看了我三秒。
“長得還行。”
我當時緊張得腿打顫，愣是擠出個笑。
“爺，我會對顧深好的。”
老爺子哼了一聲，沒再說話。
但旁邊顧深***表情，我看得分明——
嫌棄。
寫在每一條抬起的紋路里。
也是，顧深什么條件。
二十七歲，少校軍銜，長了張讓人犯罪的臉。
而我，一個普通互聯網公司的運營主管，家里最硬的關系是我舅在街道辦當科長。
門不當戶不對這五個字，具象化了。
但沒辦法。
誰讓我手欠呢。
洞房夜，賓客散盡。
我坐在床邊等。
從八點等到十一點，又從十一點等到凌晨一點。
門終于開了。
顧深走進來，身上軍裝已經換成了黑色襯衫，袖子卷到小臂。
他身上帶著淡淡的酒味，不濃，像是被人敬了幾杯意思意思。
關了門，他靠在門板上看我。
眼神淡得像在看一份需要簽字的文件。
“說吧。”
“嗯？”
“圖什么。”
三個字，干凈利落。
我知道他什么意思。
顧家有錢有勢，娶我這種姑娘進門，怎么看都是我高攀。
他在懷疑我是不是設的局。
我認真想了兩秒，然后誠實回答。
“圖你好看。”
顧深沒說話。
像是沒想到我會說出這么不要臉的答案。
我趁他愣神的功夫又多看了兩眼——劍眉，高鼻，唇線冷峻，下頜線能割人。
確認過了。
不虧。
“雖然過程有點離譜，”我盡力讓自己顯得坦蕩，“但結果我很滿意。”
“你以后要是想離，我簽字，不拖你。但你要是不提，我就打算過下去了。”
“我這人優點不多，但有一條——認栽認得干脆。”
顧深看著我，像是在判斷我是真傻還是裝傻。
“你知道嫁進顧家意味著什么？”
“知道。軍嫂守則我背了。”
“你知道我不可能碰你。”
這句話讓我愣了一下。
“我們的婚姻只是給家里一個交代，”他語氣平淡，“僅此而已。”
我點頭。
“明白。”
說實話，有點失落。
但我表面鎮定。
“那我們算室友？”
“隨你怎么定義。”
他轉身去了書房。
門在我面前關上。
第一晚就這么過了。
我躺在兩米寬的婚床上，聞著枕頭上淡淡的雪松味，翻了個身。
手機亮了。
閨蜜發來消息——就是害我醉酒那位。
“寶兒！你是不是真嫁了？？聽說顧家低調辦了婚禮？你活著嗎？給我回個消息！”
我正準備打字，又一條消息彈進來。
是另一個群。
大學同學群。
有人轉了一條朋友圈截圖。
內容是一個女人在機場的背影，配文：
“七年了，終于回來。”
底下有人說——
“這不是蘇