二零一九年十月十二號。
我記得很清楚。
因為那天是我和蘇念領證的前三天，我剛從婚慶公司確認完最后的布置方案回來。
手里提著她愛吃的那家桂花糕。
八年了。
從大學到工作，從合租到買房。
我顧淮什么苦沒吃過？剛畢業那會兒一個月四千塊，她想買件兩千的大衣，我吃了半個月泡面硬省出來的。
她說想要個婚禮，我拼了三年攢下二十萬，定了市中心最好的酒店。
那天晚上九點，我到家。
房子是空的。
給她打電話，關機。
微信消息發過去，沒有回。
我沒多想。
以為她和朋友在外面玩。
十點。十一點。十二點。
桂花糕涼透了。
我坐在沙發上，盯著手機屏幕。
凌晨一點，她回了條消息：
"和閨蜜喝多了，今晚不回來了，別等我。"
我說好，早點休息。
第二天一早她回來，帶著一身酒店沐浴露的味道。
不是她平時用的那款。
我什么都沒說。
她沖了個澡，換了身衣服出門。說要去試婚紗。
我等她走了，打開了她落在玄關的挎包。
不是故意翻。
是她的手機掉出來了。
屏幕亮著。
一條微信消息：
"昨晚開心嗎？"
發送者的頭像我不認識。
備注名——"瀚"。
我站在玄關，手指發涼。
解鎖了她手機。密碼八年沒變過，我生日。
聊天記錄從五天前開始。
"念念，我回國了。"
"三年不見，還是那么好看。"
"想你。"
她回的是：
"你怎么突然回來了？"
"我……要結婚了。"
然后是一段長語音。我沒聽。
但我看到了后面的對話。
"見一面？就當給咱們一個告別。"
"好。"
往下翻。
**記錄。
半盒001的購買截圖。
以及一張照片——酒店大床上，她的**落在白色枕套上。
我把手機放回去了。
沒摔。沒砸。
站在那里，整個人一動沒動。
我不知道過了多久。
可能五分鐘。可能一小時。
我能聽見自己的心跳。很穩。
反而特別穩。
然后我做了三件事。
第一件，退掉了婚慶酒店的定金。
第二件，把酒店消費記錄截圖打印出來，連同聊天記錄的照片，裝進信封，寄到了蘇念父母家。
第三件，買了一張當晚飛溫哥華的機票。
我賬戶里還有六萬四。
十年攢下的，除去婚禮定金后剩的。
帶走。
臨走之前，我把房子鑰匙放在茶幾上。
旁邊放了那盒桂花糕。
還有一張紙條。
上面就一行字：
"八年，再見。"
我拖著箱子出了小區門口。
沈靖的電話打進來。
"哥，你婚禮請柬我都發了，怎么突然說取消？出什么事了？"
我坐進出租車，把手機貼在耳邊。
窗外霓虹燈一道道劃過。
"不辦了。"
"為什么??？"
"沒什么。我出趟遠門。"
沈靖沉默了幾秒。
"哥，你沒事吧？"
我掛了電話。
飛機起飛的時候是凌晨兩點。
我靠在窗邊，看著城市的燈火越來越遠。
沒哭。
眼眶干得發疼。
胸口有什么東西堵著，咽不下去，也吐不出來。
八年。
兩千九百二十天。
換來一個酒店房間號，半盒001。
值嗎？
不值。
但我顧淮，從今天起，不會再在任何人身上犯同樣的錯誤。
飛機穿過云層。
我閉上眼。
---
第二章
溫哥華的十月，滿街楓葉。
我住在唐人街邊上一間月租八百加幣的單間。
六萬四***，換完加幣，夠我撐四個月。
我得找工作。
到的第三天，沈靖在微信上說，蘇念打了我三十七個電話。
后來發了一段語音，他替我聽的：
"顧淮你瘋了嗎？你把那些東西寄到我爸媽家？你知道我媽差點氣暈過去嗎？你回來！我們談談！"
我沒回。
把她的微信**。
電話拉黑。
不是因為恨。
是因為惡心。
第十天，一封快遞寄到了我登記的臨時地址。
發件人——溫哥華一家律師事務所。
我拆開看，滿頁英文，翻到最后才看見一行中文附注：
"顧淮先生，您的外祖母林婉容女士于2019年8月病逝，遺囑指定您為淮安投資集團唯一法定繼承人。請于收函后三十日內