結(jié)婚五年，我推掉了全額獎(jiǎng)學(xué)金。
他說："等孩子大點(diǎn)，我?guī)闳ァ?
我等了五年。
生日那天，他的朋友圈定位——巴黎。
照片里摟著的女人，穿的是我收藏了三年的裙子同款。
我撥通電話，他說："出差，別鬧。"
我沒鬧。
我只是把離婚協(xié)議寄到了他酒店前臺(tái)。
然后訂了一張機(jī)票。
目的地：巴黎。
第一章
陶嘉禾從來不是一個(gè)矯情的女人。
結(jié)婚五年，她把自己活成了一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的家用機(jī)器。
早上六點(diǎn)十五起床，煮粥，蒸蛋，把切好的果盤端上桌。六點(diǎn)四十五叫孩子起床，穿衣，刷牙，檢查書包。七點(diǎn)一刻送到***門口，再折回來收拾碗筷。
買菜，拖地，洗衣，接孩子，做飯，輔導(dǎo)作業(yè)，哄睡。
日復(fù)一日。
她不抱怨。
真的不抱怨。
因?yàn)檫@是她自己選的路。
五年前，她手里攥著一封牛津大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取通知書。生物化學(xué)方向，導(dǎo)師是領(lǐng)域內(nèi)排名前十的大牛，郵件里寫著"We are looking forward to your arrival"。
那一年她二十六歲，剛結(jié)婚八個(gè)月。
驗(yàn)孕棒上兩條紅杠出現(xiàn)的那個(gè)早晨，她丈夫程越坐在沙發(fā)上，用一種她當(dāng)時(shí)以為是深情、后來才明白是算計(jì)的語氣說：
"嘉禾，孩子不能沒有媽。"
"你要是走了，這個(gè)家就散了。"
"再說了，你去那邊，我一個(gè)人怎么帶孩子？"
然后是那句她記了五年的話。
"等孩子大一點(diǎn)，我?guī)闳ァＮ覀円患胰谝黄鹑W洲，巴黎，倫敦，你想去哪兒我都陪你。"
她信了。
她把那封錄取通知書折好，放進(jìn)抽屜最深處。
然后給導(dǎo)師寫了一封措辭得體的拒絕郵件。
發(fā)送鍵按下去的那一刻，她的手指抖了一下。
只抖了一下。
后來她再也沒提過這件事。
程越也沒提過。
好像那封錄取通知書從來不存在。好像她陶嘉禾天生就該站在廚房里，圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，圍著孩子轉(zhuǎn)，圍著這個(gè)家轉(zhuǎn)。
今天是她三十一歲生日。
十一月十七號(hào)。
程越三天前出差了。說是去談一個(gè)項(xiàng)目，要一周左右。
臨走前在門口換鞋，頭也沒抬："生日蛋糕你自己訂一個(gè)，回來報(bào)銷。"
陶嘉禾當(dāng)時(shí)站在玄關(guān)，手里拿著他的圍巾——她剛熨好的，想給他圍上。
聽到那句話，她的手頓了頓。
然后把圍巾遞過去："嗯。"
程越接過圍巾塞進(jìn)行李箱，拉著箱子出了門。
門關(guān)上的聲音，悶悶的。
陶嘉禾在玄關(guān)站了幾秒鐘，低頭看了一眼手里還殘留著熨斗溫度的手掌。
沒什么感覺了。
這種"沒什么感覺"才是最要命的。
不是痛。不是委屈。不是憤怒。
是鈍。
像一把刀砍在木頭上砍了太多年，木頭的纖維已經(jīng)完全被破壞了，刀再砍下去，連聲響都沒有。
今天是生日。
她確實(shí)給自己訂了一個(gè)蛋糕。草莓慕斯，六寸，夠她和孩子吃。
蛋糕店的小姑娘問她要不要寫字。
她想了想："不用了。"
寫什么呢。
生日快樂？
她甚至已經(jīng)不太確定"快樂"是什么手感了。
下午三點(diǎn)半，接了孩子回家。
兒子程知安，四歲半，虎頭虎腦的，唯一像她的地方是那雙眼睛。又圓又亮，看什么都帶著天真的好奇。
"媽媽，今天是不是你的生日？"
"是。"
"老師說過生日要許愿望。媽媽你想許什么愿望？"
陶嘉禾蹲下身，幫兒子把圍巾掖好，想了想說："媽媽想……"
想什么呢。
想去牛津的實(shí)驗(yàn)室里看一看那些她曾經(jīng)在論文里讀過無數(shù)遍的儀器？想站在泰晤士河邊吹一吹風(fēng)？想重新變回那個(gè)在學(xué)術(shù)會(huì)議上用流利的英語做報(bào)告、被教授夸"*rilliant"的自己？
"媽媽想讓你長大以后當(dāng)個(gè)好人。"她最后說。
程知安歪著頭："當(dāng)好人有蛋糕吃嗎？"
"有。"
"那好吧。"
晚飯做的是糖醋排骨和西紅柿雞蛋湯。程知安的最愛。
她自己吃了半碗飯，沒什么胃口。
洗完碗，哄孩子睡著，她靠在沙發(fā)上發(fā)呆。
電視開著，聲音調(diào)到最低，屏幕上的光一明一暗地閃。
手機(jī)亮了一下。
是程越